下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
习得性肥胖：我为什么要“像”妈妈？
妈妈是家里的长女，下面还有两个弟弟，外公外婆有点重男轻女。据说妈妈三岁时，外公外婆就带着大舅舅离开乡下，迁往后来我们居住的城市。
几年后，小舅舅出生了，外婆他们可能没能力带三个孩子，妈妈就一个人在老家和自己的爷爷一起生活，特别像现在的留守儿童。这一待就是10年，到了上初中时，妈妈才被接回父母家。这时候，她和他们已经完全陌生了。
据妈妈说，她当时住校，冬天特别冷，被子太薄，挡不住寒冷，回家之后外婆却不予理睬，不管不问。她吃不饱，外婆也不许她往学校多带干粮，因为家里也不富裕，再说，还有两个要吃要喝正在长身体的舅舅。
妈妈一提起她的身世，总是泪眼婆娑，她总说：“唉！还不是因为我不是儿子。”可以说，妈妈对她的父母怨了一辈子，她一直认为，他们对她不公平，嫌弃她是女孩，所以才把她放在乡下那么多年。妈妈长大成人之后，甚至在她已经嫁给我爸有了我和妹妹以后，还是经常和她的父母、弟弟发生争执、冲突，她一直为她的父母偏心两个弟弟而愤愤不平。
我对外婆的印象很好，她对我慈爱、宠溺，除了我爸爸，最宠我的就是外婆。所以，我相信妈妈的感受是真的，但也理解外婆，她毕竟没什么文化，当年家里又穷，她肯定是没有能力照顾好每一个孩子。以一个从乡下出来的不识字的妇人的见识，把儿子看得比较重，也不是什么罪不可赦的事。
但是，妈妈受的伤害却是永久的。心理学研究告诉我们，孩童在12岁以前和亲生父母长时间分离，对孩子来说，足以造成终生的伤害，和父母的关系也很有可能一辈子都存在隔阂。妈妈就是那个受伤很深的“留守儿童”，她一直用自己的方法寻找解脱，这方法就包括，在她的大女儿—我已经12岁时，认养了一个儿子。
她后来对我的所作所为，像极了她父母对她做的事。她最痛恨的、伤了她一辈子的“重男轻女”的观念，她自己却全盘接受了。她认为命运对她不公，但她却为我制造了新的不公。
我强烈感受到的被她从根儿上否定的感觉，全都是她自己品尝过的。这真是一件吊诡的事，但从心理学上讲，这种“多年媳妇熬成婆”的戏码很多家庭中都在上演，代际传承的悲剧似乎就这样轮回，除非有人打破这个怪圈，不然，一代一代的伤害就会这样不自知地重复再重复。
也许是被她的父母否定了性别，所以，妈妈的内心对自己可能也是否定的，对我，她也只能否定，因为，我和她是一样的性别—“没出息”的女孩。
她对我种种的不满意，可能都是一种情绪，就是她对自己不满意的投射。她从来没有感受过父母的认可，也实在是无法给予女儿认可。我再优秀，她也能挑出毛病，我再努力，她也视而不见，因为她和她的父母一样，中了“重男轻女”的毒，认为一个女性再怎么样努力也不如男性更强大更优秀，从娘胎里带来的“劣等”基因，不是靠努力就能“改造”好的。
所以，我的挫败经常来自于她口口声声当着我的面夸她的“儿子”，“我儿子这么好，我儿子那么好”，那种对我从来没有过的亲昵、宠爱之情，让我浑身发冷。我很想质问她：“那我算什么？我不是你亲生的女儿吗？我对你付出这么多，怎么就换不来一句好话呢？”但又觉得那样会显得我太在乎、太悲情、太可怜，根本就张不开口。
我妈一直没有走出她的童年阴影，尽管我的父亲给了她那个年代少见的温情、理解、疼爱和包容，但她似乎被自己的痛苦困在一个铁皮盒子里了，对丈夫的温柔体贴、女儿们的忍让讨好，丝毫没有感觉，一意孤行地想用自己的方法讨回公道，结果，却成了一个疏忽暴躁的妻子、喜怒无常的母亲。
从我记事起到父亲去世前的几十年，我妈几乎不做饭，安然享受着丈夫的服侍和包容，同时也仍然固执地认为自己是那个全天下最可怜的人。我的万分努力，妹妹的百般顺从，她都视若无睹，就是觉得不满意、不快乐、不公平。
很多年后，我问过她一句话：“您觉得咱们这个家，包括你父母家，所有的人当中，有没有谁不亏欠你？”我妈当时愣住了，她也许从来没想过这个问题，也许这个问题触到了她的痛点，她沉默了足足几分钟。其实，这是特别可贵的反省机会，也是个人心灵成长的顿悟机会，但她骄傲地放弃了，最后，阴阳怪气地说：“人家谁亏欠我呀？谁也不亏欠我，我也不亏欠别人。”其实，我之所以问她那句话，是因为我觉得，她的内心深处一定觉得所有人都亏欠了她。
后来，我和母亲也试图进行过类似的对话，我想和她交心，想告诉她我的感受，也想让她从过去的痛苦中走出来。但是，每次都失败了，而且，失败得很彻底。
有一次我去看她，见她心情不错，就多和她聊了几句。她又一次谈到了她的父母对她的不公，我就试着说：“您的父母的确不是完美的父母，可是我们自己也不是啊！我不是，您也不是。这样想一想，是不是对他们就能多一点理解？您觉得您父母偏心你弟弟，重男轻女，您不也做了类似的事吗？而且，您弟弟还是您父母的亲儿子，您没有儿子还要收养一个儿子来模仿您父母，这对自己的女儿难道没有伤害吗？所以，一想到自己也犯错，我们就容易原谅别人了，您说是吧？”母亲当时很罕见地没有和我争论，而是陷入了沉思，我还以为那天的谈话效果很好呢，但是，第二天，我妹给我打电话，问我昨天和老太太聊什么了，怎么气得她一大早就去了我妹家，说我前一天晚上发神经跑到她家骂她，老太太也不说具体内容，就一个劲地说我是“奸商，心眼坏”。妹妹听得一头雾水，忙打电话问我发生了什么事。当时我正在兴致勃勃地逛街，五月的天，阳光正好，妹妹的转述让我的心里瞬间寒意阵阵，只好说：“我错了，也许是我太着急了。”妹妹更糊涂了，我也无力解释，匆匆挂了电话。
也许当时我还不够强大，没有能力把母亲从她的心理隧道中拉出来。
我那么不接受母亲对我的态度，却潜移默化地接受了她的观点。我也不喜欢自己的性别。青春期后，从来没有觉得自己是个女生，倒不是觉得自己是男生，而是，对自己的性别故意漠视，更愿意以中性的面貌示人，不喜欢别人把我当女性看待。所以，刚工作时，好多年都不穿裙子，不穿高跟鞋，头发剪得很短，喜欢和男性论哥们。遇到有男生表示好感，就大大咧咧拍着人家肩膀说：“咱哥们就不用这样了吧！”吓得对方不知所措。好在我先生是个异类，他追我时假装把我当哥们，送我的第一个礼物是一款漂亮的女士打火机，他知道我抽烟。（当然，后来我和老公双双戒烟成功。）
在风华正茂的年龄，我从没想过如何让自己变得漂亮一些，女人味一些，表面上是不屑，内心可能是不敢。我的潜意识认为，不应该对女性这个“劣等”性别表示更多的认同，我只有越像男性，才越可能得到母亲的认可。这是我学习心理学多年后的觉察，当时是完全意识不到的。
我不注意保养皮肤，年轻时一直起痘痘，后来满脸痘痕，我不愿意打理自己的身材，也不喜欢逛街买衣服。我觉得为了让自己好看啊苗条啊去付出努力，简直是浅薄而浪费。我每月花三分之一的工资买书，业余时间除了加班写稿子看书，就是上英语课，当记者时一天的工作非常辛苦，我却不畏困难地上过一年从零基础开始的日语夜校，晚上下了课10点多才吃得上晚饭，也从来不觉得苦。我只愿意把钱、把时间花在让自己更强大更优秀的事情上，不能说没有收获，但是，由于对不被认可的强烈恐惧，我对自己好像特别“狠”，似乎故意不允许自己轻松地享受生活，不允许自己享受做女人的快乐。
我妈似乎也如此，她不保养皮肤，不买好衣服，不享受生活，但是又常常抱怨自己没享过福，从我参加工作起，她会时常不经意地提醒我和妹妹：“你们都要学着节省，别买那么多衣服！你们看我，一双袜子补了又补，从来没乱花过钱。”每次听她这么说，我都会莫名地愧疚，觉得欠了妈妈一大笔债，而且，这辈子好像都还不完了。
“留守儿童”是母亲那个时代没有的名词，但是很多人都有过和母亲类似的童年，有的可能更凄惨。我认识几个阿姨，因为是女孩而从小被亲生父母过继给别人，她们更是一辈子都生活在幽怨、愤怒的阴影中。
母亲在乡下的那十几年，并不是因为物质贫穷而痛苦—那时候城里也好不到哪里去，而她的爷爷对她其实非常宠爱。母亲的痛苦来自于被亲生父母抛弃的感觉，她在幼小的年纪还不能理解父母的能力有限，更愿意归咎于他们的性别歧视，当然，这也的确就是部分原因，而她对“重男轻女”观念既愤怒又接受的矛盾态度，影响了她一辈子的自我认知，也差点影响了我一生。
我妈妈的人生轨迹因为那段留守在乡下的痛苦记忆而彻底改变，她似乎一辈子都是一个孤苦无依、渴望父母之爱的“留守儿童”。从上世纪90年代兴起的农村剩余劳动力进城打工的风潮，为我们的这个时代催生了一大批“留守儿童”，而且，不仅是女童，男孩子也一样会被留在农村让老人照看。我真心希望政府机构、专业人士能对当今社会的“留守儿童”现象给予充分的重视和干预。因为，我从妈妈身上看到的是一个“留守儿童”一辈子为命运的不公而抗争的悲剧。最关键的是，这些“留守儿童”如果没有被充分关注、及时治疗，他们长大成人、为人父母后，很可能会像我妈妈一样，从受害者转变为迫害者，他们的儿女也可能会像我一样，在觉醒之前要经历漫长的痛苦、挣扎、自责，似乎要为上一代的人还债。
不知道，他们是否会如我般好运—虽然妈妈是长不大的“留守儿童”，但却有一个内心安稳的父亲，后来又嫁给一个温柔包容的丈夫，这才让我有勇气去揭开伤疤，开始疗愈之旅。
我会为他们祈祷。
我记忆中，妈妈一直就是一个胖胖的人，但后来看到一张我两岁时和父母的合影，发现妈妈那时并不胖。我从没觉得妈妈的身材可能跟饮食习惯有关，我觉得一切都理所当然，有人瘦，就有人胖，这不是自己能选择和决定的啊！
上高中时有一件事让我印象深刻，妈妈可能那段时间想减肥—她当时只有30多岁，体重估计有140多斤—她一本正经地和爸爸说，以后吃饭时要提醒她少吃。一天晚饭，妈妈吃完正餐，大家已经准备收拾碗筷了，她又要吃个饼子，爸爸就笑着说：“你不是要我提醒你少吃吗？”没想到妈妈一下子怒了，非常不可理喻地冲着爸爸一通发作：“我告诉你，我自己上班，自己挣钱，吃自己的喝自己的，你凭什么不让我吃？”妈妈的愤怒来得又快又猛烈，我和妹妹被吓到了，气氛一下子冷到冰点。爸爸当时什么都没说，也一点没生气，只是默默地看着怒不可遏的妈妈，眼神里只有关切。
这样的事后来也发生过，妈妈突然变得无理取闹，而爸爸无比包容地让她把心里的无名火痛快地发出来。我大概从那个时候起就特别心疼爸爸，也挺羡慕妈妈—有这么好的运气，这么好的命，能嫁给这么好的男人。
所以，有好多年，“减肥”这个话题在我家是不能被讨论的，它一点都不轻松，甚至是个导火索。后来我开始减肥时才意识到，妈妈和食物的关系也和缺爱有关，如果是外力强迫她节制饮食，她会因为旧伤被触碰而暴跳如雷、反应过激。
没想到我和妈妈如此相似。幼年时，我本来是个小瘦子，因为体弱多病，上初中时身高已经长到1米58，体重只有70多斤。高中后寄宿外婆家，和妈妈的关系已经变得紧张不睦，再加上学习压力，慢慢就找到了和妈妈一样的安慰自己的“药方”—食物。于是，我的体重迅速突破一百大关，上了大学后，饭量越来越大，不吃就难受，轻松跨过120斤。之后，再也没有瘦下去过，结婚时125斤，怀孕时体重高达160斤，生完孩子后，140多斤。
很多年来，我从来没有意识到自己和食物的关系有问题，一直觉得每个人饭量不一样，能多吃就多吃，吃不多就少吃，没什么可以讨论的。甚至，我都不认为自己吃得多，总觉得自己的胖是天生的，是每个人新陈代谢不同，或者说是遗传造成的。总之，是自己根本无法掌控的，也不必费力去改变。
真正的问题就在这里：如果，一个胖子觉得不需要为自己的胖瘦负责，或者觉得自己没能力负责，那就永远都不会心甘情愿地寻求改变，永远都不会为这个改变而付出艰苦的努力，也永远不会真正地减肥成功。
我在之前从来不敢怀疑的是：我的胖也可能不是遗传？我觉得接受“胖是遗传”的说法，能让自己更自在，更舒服，能让自己免于自责。
我当然相信遗传的力量，相信在很多方面基因对每个人有着难以违抗的影响，但我想说的是，也许，很多肥胖家族的人并不仅仅是在基因的作用下变得身材相似，他们同吃同喝很多年，饮食观念、饮食习惯高度相似，后者的作用也许更大呢？你一定见过夫妻两人身材相像的例子，他们之间有什么遗传的可能？
也许，我的胖不是遗传，而是习得，是习得性肥胖？因为习得了妈妈的饮食态度和饮食方法，才让自己的身材越来越像她。我大胆地猜测。
而我为什么一定要“像”我妈呢？对这个问题的思索给我带来了更大的收获。
体重管理是夺回人生自主权的一个标志。
当我放任自己狂吃乱吃时，看似百无禁忌、随心所欲，其实并没有获得真正的自由，而是欲望的奴隶、坏习惯的奴隶。
那种状况下，岂止体重和身材失控了，我的整个人生其实也处于缺乏管理的失控状态，只不过，良好的工作业绩麻痹了我对人生真相的追寻。