下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一部艺术史并非直线一般向前发展的，而是在外部的影响下，一次又一次地反复展开着。地理上的暂时性组合在不停地改变着艺术的形式与功能。雕刻家罗伯特·斯密森说过：“任何作品都带有奔腾流逝着的时间。它既沉浸在亘古洪荒之内，又蕴含于最为遥远的未来之中。”
在艺术上，持久性要比独特性更为重要，集中的、瞬间的价值命里注定要被永久性所超越。这就解释了为什么德拉克洛瓦一心想要成为一个“纯粹的古典主义者”。
这种持久性乃是艺术的一大标准，从中产生出神秘感来。你会惊奇地断定希腊艺术在多少个世纪之后仍然在拨动人的心弦。原始的绘画在被发现之时会如同今日一样，令我们感受到艺术的诞生。
起始时的灿烂令人目眩，艺术从来就是如此。在拉斯科洞穴之中，最打动我们的便是那种潇洒自在，自由驰骋！宛如一个生命在我们眼前苏醒。事实上，支配这一艺术的准则正是来自创造的天性，它的发展即是艺术的生命成长，至关重要。
《维朗多
与仪式、魔法功能同时存在，而且在古代更为意义深远的是游戏功能。也就是说用密码来做游戏，它构成了艺术进发的首要条件。人不始终都是通过艺术去向死亡挑战的吗？
软黏土上的指纹，以及像卡斯蒂洛洞穴（西班牙） ＊ 中那样，以手掌为模，喷色后留下的4万年前的印记，表明人是如何执意要留下自己的痕迹，要在围绕自己的世界上放上自己的记号。因此，我们从起源之处就可找到艺术家的那种主要动机：通过打上记号而投身于世界和把世界据为己有。
把妇女作为丰产的象征来予以表现，这表明原始人需要创造一些具有魔术功能的形象。现被命名为“维纳斯”的人像极其强调与生育联系在一起的性因素：宽大的骨盆，滚圆丰满的乳部和腹部。应该指出的是，25000年前类似的女像在全欧到处都有。与奥地利《维朗多尔夫维纳斯》 ＊ 相呼应的是法国的《莱毕格》、意大利的《格尔马尔蒂》以及乌克兰的《加加莉诺》。
“巫师—艺术家”可能受到一种欲望的推动，即获得对令人垂涎的猎物的魔力，或者他们被一种神秘的、宗教的愿望驱使，这使他们在公元前20000年左右，便借助于木炭，在诸如皮克·麦尔乐 ＊ 那样的洞穴中勾画动物的身影。
我们可以断定，在公元前15000年左右出现了更为讲究的材料：用一把鸟羽或兽毛制作的笔；用兽骨做的、把色粉吹上石壁的空心管；以及可以使人获得层次变化，从而感受到面的重叠和体积造型效果的皮制的遮片。
带有抽象表现的马。
史前艺术家期望用尽可能完整的表现形式来固定动物的形象，他们取动物的全侧面，以便表现出4只爪来，并且对蹄子和犄角都做全正面处理。这种多视角透视符合于最清晰详尽的刻画。
在“现实主义”的风格旁边，还可看到一种更为简略的方式，即记号的最初使用。这样，在拉斯科洞 ＊ 彩绘的动物周围，我们会遇到一些抽象的形状：连续的点，一组平行的或拐成直角的线条。其含意均不得而知。
圆形巨石建筑。
1995年发现的（法国）肖维洞似乎使以往对原始动物画出现的年代所做的判断成为可以商榷的对象，该洞把这一时代上溯到公元前30000年。
一块骨头，一颗普通的石子，或一处岩石的凹凸不平，都会令一位艺术家想象到动物的形状。在刻上几下以加强这种偶然相似的过程中，人创造了最初的雕刻。于是乎，我们可以遇到各种表达方式，从精刻直至浮雕。
在新石器时代末期，公元前3000年时，一种新的艺术形式出现在欧洲：建筑。多尔曼——首座筑起的整体是在水平方向上摆放两块巨石，在它们的上面横放着第三块扁平的石板。这些粗糙的石块被称为“巨石建筑” ＊ ，它已经通过自己的组合方式预示了过梁的体系。在并排堆起多尔曼时，人便创造出被遮盖的小径，它们形成了真正的厅室。人有时也在地上立起狭长的巨石，它们被称为曼赫尔。
应该指出，在公元前2000年时，西欧尚处于巨石建筑时代，而在中东的其他一些文明却已经达到了极其重要的发展阶段。