第0章

无效

0，犹如一颗鱼雷，径直击中“约克城号”巡洋舰。

1997年9月21日，这艘造价高达十亿美金的导弹巡洋舰正准备驶离弗吉尼亚海岸进行巡航任务，却突然在一阵剧烈震动之后停滞不前了。“约克城号”巡洋舰在海水里死火了。

战舰的设计是为了抵挡鱼雷袭击和水雷爆炸，纵使武器装备齐整，却也无人想过需要保卫“约克城号”不受0的伤害。这实在是一个严重的失误。

当时，“约克城号”上的计算机群刚刚启用了新版的引擎控制软件，不幸的是，当时无人觉察到那颗隐匿在代码中的定时炸弹——一个工程师在启动软件时本应移除的0。不管原因是什么，总之，这个0就这样被人忽视了，就此潜隐在代码海洋之中，直到软件将它读入内存，而后窒息停摆。

在“约克城号”上的计算机系统想要做除以0的计算时，舰船上八万马力的引擎瞬间熄火，工作人员花了将近三个小时才将紧急操作系统与引擎重新连接完毕，“约克城号”这才得以艰难地驶回港口。工程师们又用了足足两天时间移除那个0，并修整引擎，令“约克城号”重回战奋状态。

除了0，其他数字没有一个能够造成如此严重的损害，引发类似“约克城号”事件这样的计算机故障只不过是0的威力的一个微小体现。在它的强势影响下，各大文明如临大敌，哲学体系分崩离析，只因0是如此与众不同。它为我们提供了一个窗口，让我们得以一窥那些难以言喻且没有极限的存在。这便是人类恐惧0、憎恶0，甚至不惜将其定为非法的缘由了。

这是一个关于0的故事，叙述它在古时的诞生和在东方的蓬勃发展，描绘它在欧洲力求认同的斗争，介绍它在西方的优势支配地位，以及阐明它对近现代物理学的一贯威胁。此书也是一个关于人的故事，讲述那些试图了解0的人——包括学者、神秘主义者、科学家、牧师等——是如何就这个诡秘数字的意义展开辩论和斗争的。此书还是一个关于西方世界对于一个东方概念的无谓（有时还很极端）抵抗的故事。0这个数字看似天真无害，却有本事叫这世上最聪慧的智者紧张惊慌，威胁着要令当今科学界的整个思维架构土崩瓦解，而这本书便是这个数字引发的一部悖论史。

0威力强大，因为它是无限的双生子。它们是平等而对立的两极，就像阴与阳一般，带有自相矛盾的特质，令人困扰。科学和宗教探讨的最宏大的课题都与虚无和永恒、0和无限有关。关于0的争论与分歧往往会动摇哲学、科学、数学以及宗教等各个体系的根基。每一次革命的背后都潜藏着0和无限的身影。

0是东西方思想辩论的核心，是宗教与科学斗争的焦点，是大自然的语言，是数学世界中最重要的工具，而且物理学中最深奥的课题——黑洞的黑暗核心与大爆炸的粲然闪光——便是旨在击败0这个数字。

然而，纵观历史，尽管受尽排斥，屡次遭到流放，但0总是能够击败那些与它对抗的人。人类永远无法强迫0来适应人类的哲学体系，相反，恰恰是0塑造了人类看待宇宙与神明的方式。