序

他就在我们之中

日本有两位对西方最有影响的铃木禅师。半世纪以前，铃木大拙只手将禅带到了西方，这个移植的历史重要性，被认为可媲美亚里士多德和柏拉图，他们两人的作品分别在13和15世纪被翻译成拉丁文。50年后，铃木俊隆做出了几乎不遑多让的贡献。在他唯一留下的这本书中，那些对“禅”感兴趣的美国人所找到的，正好是他们所需要的最佳补充。

铃木大拙的禅是风风火火的，反观铃木俊隆的禅则显得平实无奇。“开悟”是铃木大拙禅道的核心，而他的作品之所以引人入胜，这个炫目的观念居功不少。但在铃木俊隆的这本书里，“开悟”或是其近义词“见性”却从没出现过。

铃木俊隆禅师入寂前四个月，我找到个机会问他：“这本书为什么没有谈到开悟？”禅师还未开口，他太太就凑过来，调皮地轻声说：“因为他还没开悟嘛！”禅师装出一脸惊恐的样子，用扇子拍拍太太，竖起一根手指在嘴边说：“嘘，千万别说出去！”大家都笑翻了。等到笑声沉寂下来，禅师说出了真正的原因：“开悟不是不重要，只是它并非禅需要强调的部分。”

铃木禅师在美国弘法仅仅12年（12年在东亚是一个周期），然而成果丰硕。经过这位文静且个子小小的人的努力，一个曹洞宗的组织如今在美国已然欣欣向荣。他的人与曹洞宗的禅道水乳交融，是这种禅道活生生的表现。正如玛莉·法尔拉斯（Mary Farlas）所说：

他的无我态度极为彻底，不留下任何我们可以渲染的奇言怪行。而尽管他没有留下任何世俗意义上的丰功伟绩，但他的脚印却带领着看不见的世界历史向前迈进。

禅师遗下的功绩包括了美国塔撒加拉山的禅山禅修中心（Zen Mountain Center，西方第一家曹洞宗禅寺）以及旧金山的禅修中心；而对一般大众而言，他留下的，则是这本书。

不抱任何侥幸心理，他早就为弟子们做好心理建设，让他们可以面对最艰难的时刻，也就是目睹他的形体从这世界消失、归于虚空的那个时刻：

我临终时若受着痛苦，那不打紧，不要在意；那就是受苦的佛陀。你们可别因此产生混淆。或许每个人都要为肉体的痛苦与精神的痛苦而努力挣扎，但那并不打紧，那不是什么问题。我们应该深深感激自己拥有的是一个有限的身体……像是我的身体、你的身体。要是我们拥有无限的生命，那才是真正的大问题。

他也事先安排好传法事宜。在1971年11月21日举行的“山座仪式”上，他立理查德·贝克（Richard Baker）为其法嗣。当时，他的癌症已恶化到必须由儿子搀扶才能行走的地步。然而，每走一步，他的禅杖都叩地有声，透露出这个人虽然外表温文，内心却有着钢铁般的禅意志。理查德接过袈裟时，以一首诗作为答礼：

这炷香

我执持良久

现在要以“无手”

奉给我的师父、我的朋友

也是这座寺院的创立者

铃木俊隆大师

你有过的贡献，无可衡量

与你走在佛陀的微雨中

我们衣袍湿透

但莲花瓣上

却无滴雨停驻

两星期后，禅师入寂了。在12月4日举行的丧礼上，贝克禅师向出席者朗诵了以下的赞辞：

当师父或弟子都是不容易的事，尽管那必然是此生中的至乐。在一片没有佛教的土地弘法也不容易，但他却度化了许多弟子、僧众、俗众，让他们走在佛道上，为全国数以千计的人带来了生命的改变。要开创和维持一座禅寺很不容易，何况还加上一个市区的禅修团体、加州以及美国其他地区的许多禅修中心。

但这些“不容易”的事、这些非凡的成就在他手里却是举重若轻，因为他倚仗的是自己的真实本性，也就是我们的真实本性。他留下的遗泽不亚于任何人，而且无一不是要紧的：佛的心、佛的修行、佛的教诲与人生。他就在这里，就在我们每一个人之中，只要我们想他。

休斯顿·史密斯（Huston Smith）
麻省理工学院哲学系教授、
《人的宗教》作者