下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
（《周南·汉广》第一章）
思：语气词。
游女：好游女子，一说已嫁女子，一说汉水神女。
方：以筏渡水。
江南有棵大树，没法前去憩休。汉水有个游女，没法追求到手。因为汉水宽广，没法游泳过江。因为江水悠长，没法撑筏前往。
此诗共三章，这是第一章。每章前四句变化，后四句叠章重唱。
《诗经》里有几首写“企慕”之情的诗，如《陈风·月出》《秦风·蒹葭》等，咏唱了迷惘感伤、可望不可即的爱情，这首诗也是这样。诗中的这个男子，追求不到他所爱的女子，于是觉得那女子离他好远，难以接近，宛如隔了宽广的汉水，悠长的江水。俗话说“咫尺天涯”，说的是心理距离的遥远，此诗表现的就是这种感觉。又如《郑风·东门之墠》的“其室则迩，其人甚远”，也表现了类似的感觉：女子喜欢的男子虽然住得很近，但因不常见面又显得很疏远。顾城的《远和近》也是如此：“你，/一会看我，/一会看云。//我觉得，/你看我时很远，/你看云时很近。”（毅平按：其实“我觉得”这句不要也罢。）
当然，也有“天涯咫尺”的，所谓“海内存知己，天涯若比邻”（王勃《杜少府之任蜀州》）是也。在《诗经》时代，就是：“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。”（《卫风·河广》）——谁说黄河宽广呢？一叶芦苇就能渡过。谁说宋国辽远呢？踮起脚尖就能望到。要知道，作者可是住在黄河对岸的卫国，黄河同时也是两国的国境线呢！同样的江河，在彼则为天堑，在此则成坦途，全凭心理感觉，全为心理距离耳。
其实，心理距离的远近，不仅可以表现为空间感觉，也可以表现为时间感觉。比如古语说的“白头如新，倾盖如故”，“白头”极言相处时间之久，“倾盖”极言相识时间之短。但相处时间再长，也可能是陌生人；相识时间再短，也可以成为知己。就像屠格涅夫说的：“世间往往有奇怪的事：有的人你和他长住在一起，保持亲密的关系，然而从来不同他推心置腹地讲真心话；而有的人呢，刚刚相识，就一见如故，彼此像忏悔一样把所有的秘密都泄漏出来。”（《猎人笔记》）这也是一种关于时间的“相对论”吧？
回到《汉广》此诗。“游女”的身份是个谜，有人说她是好游的“驴友”，有人说她是已嫁的“人妻”，有人说她是汉水的“神女”。世上本不存在“神女”，要有，也无非反映男性的仰视视角，算是对女性的一种恭维。中国早期的文学中，确有这种恭维性文字，如楚辞，如《神女赋》，如《洛神赋》……但越到后来，中国文人越“实在”，越不会浪漫。连称赞太太，也要等她死了，根本听不到了，才作“悼亡诗”，是生怕中途变节，“盖棺论定”的意思吧。所以中国文学对于女性的态度，便终于不及西洋文学中的那般尊仰；而“神女”所住的地方，到了唐人小说《游仙窟》等中，便也终于成了花街柳巷意思暧昧的代名词。
而在但丁的《神曲》里，连大名鼎鼎的古罗马诗人维吉尔，也只配引导但丁游历地狱和炼狱，只有但丁的昔日情人贝雅特丽奇——在但丁早年的爱情诗集《新生》中，贝雅特丽奇曾被描绘成一个从天国下凡显示奇迹的天使——才有资格引导他游历天国！