最浪漫的事

死生契阔，与子成说：执子之手，与子偕老。

于嗟阔兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！

（《邶风·击鼓》第四、五章）

注释：

契：合。

阔：离。

成说：誓约。

于（xū）嗟：吁嗟。

洵：信，果真如此。

信：申，践履誓约。

今译：

人生总难免生离死别，我早就对你发过誓言：我要一直牵着你的手，与你一起相守到永远。

可叹只得生离死别啊，让我无法活着归来啊！可叹果真不幸言中啊，让我无法践履誓约啊！

此诗共五章，这是最后二章。全诗写士兵出征，告别自己的妻子，重申新婚时的誓约，但是……

自从赵咏华《最浪漫的事》唱道：“我能想到最浪漫的事，/就是和你一起慢慢变老，/直到我们老得哪儿也去不了，/你还依然把我当成手心里的宝。”几千年前《诗经》里的上述诗句，便如王子吻过的睡美人般悠然醒转，再一次深深打动了许多中国女人的心。一个女生在考卷里曾这样评论道：“几千年过去了，中国人对浪漫仍无更多的奢求。”

不过她还年轻，也许还不知道，不管古往今来，无论海内域外，这要求本身仍是一种“奢求”。

因为“誓言总是写在水上的”，男人的誓约尤其靠不住。如《邶风·谷风》里的男人，也曾对她说“及尔同死”，结果却是“反以我为仇”。《卫风·氓》里的“氓”，也曾经“信誓旦旦”，对她说“及尔偕老”，结果还是把她给抛弃了。那曾经的誓言，反而让她伤心，成了一个莫大的讽刺：“及尔偕老——老使我怨！”

还因为“天有不测风云，人有旦夕祸福”，人生充满了各种变数。就像此诗中士兵出征，告别自己的妻子，重申新婚时的誓约；但是一旦上了战场，就随时可能丧命，那曾经的白头到老的誓约，就会成为一张永难兑现的空头支票。

Yes, there were lots of things you didn't do.

But you put up with me, and loved me, and protected me.

There were lots of things I wanted to make up to you

when you returned fromVietnam.

But you didn't.

是的，有许多许多的事你全都没有做

可是你容忍我、钟爱我、保护我

有许多许多的事我要回报你

当你从越南回来

可是你没有

这首诗的作者是一个普通的美国妇女，钟爱她的丈夫去了越南战场，从此再也没能回到她的身边，于是一切爱的誓约都成了镜花水月。这首诗前些年风靡全球，征服了无数的女性读者。可是许多人只关心诗的前几段（表现丈夫对她的容忍等等的往事），其实这里引的最后一段才是关键。这是美国版的因“死生契阔”而难以实现“与子偕老”誓约的悲剧。

《诗经》里说“与子偕老”的有许多处，除上文所引外，还有《鄘风·君子偕老》的“君子偕老”，《郑风·女曰鸡鸣》的“与子偕老”。看来这是当时诗人爱用的诗句。“与子偕老”的誓约之所以让人，尤其是让女人们感动不已，正是因为在这种誓约的背后，存在着无数背约的事实。背约的原因有人事，也有天数。它实在太难、太难实现了。

当然，对女人来说，“与子偕老”固然要紧，“执子之手”也很重要。“偕老”是目的，“执手”是“手段”。中国传统文学里一般不表现“kiss”（接吻），最浪漫的表现，无非是“执子之手”，也就是“拉手”“牵手”“携手”（台湾人即称爱人为“牵手”，就是要比“甜心”来得好）。《邶风·北风》里一再说：“惠而好我，携手同行。”“惠而好我，携手同归。”“惠而好我，携手同车。”执手的要求很强烈。《郑风·遵大路》里也说：“遵大路兮，掺执子之手兮。”这两句诗，如用现代摇滚或说唱来表现，那就会是：“沿着大路走啊，我拉着你的手啊。”是要崔健、臧天朔这样的歌手来演绎的。到了宋代，多情词人如柳永，也会说：“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”（《雨霖铃》）周邦彦也会说：“执手霜风吹鬓影，去意徊徨，别语愁难听。”（《蝶恋花·早行》）

现代文学里虽引进了“kiss”，但现代诗人仍重视“执手”。“我可以不停地唱着忘倦的歌，/再给你，再给你手的温存！”（何其芳《预言》）“三次见你你给我你的手，/里面藏着个叶落的深秋。”（邵洵美《季候》）“我全身颤栗，当你的手轻轻地握着我的，/我忍不住啜泣，当你的眼泪滴在我的手背。/你愿这样握着我的手走向人生的长途么？/你敢这样握着我的手穿过蔑视的人群么？”（曾卓《有赠》）最后所引曾卓的诗句，不就是“执子之手，与子偕老”的现代版吗？

张爱玲大概也喜欢这首诗，在《倾城之恋》中引了第四章。话说范柳原对白流苏真情假意，既想勾搭，又不想结婚，就引这首诗做借口：“我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起；我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”可是香港的陷落成全了白流苏，“死生契阔”反让范柳原“做得了主”，承担起了本不想承担的责任——张爱玲把这首诗作了精彩的反讽引用。只是不知是粗心还是故意，她把“与子成说”错引成了“与子相悦”。后来的“张迷”们不敢质疑，于是也纷纷“与子相悦”起来。

连瑞典汉学家马悦然写起“汉俳”来，也会来上这么一首：“天色渐暗了，/让我拉着你的手：/我们快到了。”（《俳句一百首》之三十五）据说是写来纪念他已故妻子的。深情的一“拉手”间，就通了中国文学传统的大道。

更有意思的是，2006年高考上海卷的作文试题，竟然是“我想握住你的手”！两三千年的岁月，就在这么一握手中，连成了一条河，什么都没有改变！出题老师在那决定性的瞬间，眼前一定是灵光一闪，浮现出了“执子之手”的诗句。

不管风生云起，直到天荒地老，男人可以忘掉一切，但不能忘了对女人说：让我牵着你的手，与你一起慢慢变老。