这一期里又说到丝绸之路。所谓“又”,是指在中国近二十多年里,丝绸之路一再被提到,包括电视专题片、电视专题系列片、专书、专论、图片集;图片集里又分考古性质的、旅游性质的、风光性质的、艺术性质的。更不要说,中国西北地区的许多个案专案,都与丝绸之路有着如丝般的联系。
但我个人的遗憾(遗憾了很久而且一直在遗憾)是:到目前为止,丝绸之路的地理概念,我们还是陷在中国地理的范围里,包括以丝绸来概念这个通道。
其实以丝绸来命名这条路,是近代西方人开始的。上个世纪初左右,著名探险家斯坦因为了调查这条(他知道不是一条)路,做了当时来说充分的学术准备,所以当他遇到敦煌藏经洞之后,他可以非常迅速地(一个星期左右)将五万多件物品中最有价值的(对他的学术准备而言)一万件运走。你现在到一间图书馆去,用七天时间,从五万本书中挑出你认为有价值的一万本,试试吧!不要用斯坦因是个盗窃者这样的问题烦我,那是不用动脑子的问题。我的问题是,当丝绸之路通到葱岭(兴都库什山),之后,这条路怎么样了呢?
不知道,或者说没有人关心。
好,就算我关心,但是我明确地知道我没有像斯坦因那样的学术准备,能知道什么。我目前知道的是:现在的阿富汗,当年(起码是贵霜王朝时期)是最大的转口贸易中心、东西方珍奇物品的交换中心。汉武帝时的张骞,就在这个市场上看到汉朝蜀地的筇竹杖,于是回来报告给汉武帝。它是一个经济的信息,也是一个地理的信息,对要联络大月氏人打败匈奴的汉武帝来说,更是一个军事的信息:看来另有一条路通往那里。
我的遗憾也是我的兴趣:丝绸之路翻过山怎么样了。
人文地理的有意思,就在这里。你知道了又怎么样?不怎么样。但是你一开始感兴趣,你的思维就开始发生几何级的裂变。裂变了又怎么样?大概还是不怎么样吧!只是可能有一天你发现有什么东西帮助了你的生活。
《华夏人文地理》2003年第12期