下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本期文章多言盐，而且言之有物。
结晶盐是看得见、摸得着的。盐融化在水中，看不见了，无色无嗅，却无处不在于水中。蒸发掉水，结晶盐又出现了。
这个可以往复的物理循环，可以譬之于人文之于生活。人文就像盐，是看得见、摸得着的；又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。上个世纪下半纪，就有人认为中国人脱离人文也可以有模有样地生活，理想境界是所谓“五七”。“五七”是个日期，五月七日。这个日期实在有记住的必要，因为这一天发表了一个指示，提出了一种无人文的境界（没有办法，只好亵渎一下境界，请王国维先生原谅），一种听起来有盐，盐融于水无色无嗅，其实没盐（淡水不是海水）的生活方式。杨绛先生写过《干校六记》；干校，全称是“五七干校”。
俱往矣，过去了。以为过去了，其实没有。中国这样一个到处有盐分的国度，仍然有不少人要将海水变淡水。我所处的北京，就有渐渐变淡的可见的物理过程。印象里，最先淡去的是西单牌楼、东单牌楼、西四牌楼、东四牌楼；之后是城楼城墙，之后是，之后是终于没有了之后，因为没有了。
我们会生活在什么样的淡水里？现代化的“五七干校”里。
现代文明的一个标志，就是对前现代的可以看得见摸得着的物质遗存，取文明的态度和手段，所谓物质文明遗产。还有非物质文明遗产，是不要海水变淡水的意思。“申遗”和保护遗产，是领取进入现代的入门证。
本期的盐的专题的文章，对我启示如上所言。
《华夏人文地理》2004年第8期