帝王的观照

本期有关北京明十三陵的文章，非常好读。亲历亲行，纪实散文，带入感很强。我在这里只是提醒，究竟帝王，在人文系统中，在人类学、社会学的观照中，是什么？果然只是不堪吗？

从法国大革命的意识形态看来，帝王是个瘤子，随着人本意识的崛起（欧洲中世纪文艺复兴算一次，启蒙运动又算一次），帝王是毒瘤了，是癌。影响所及，苏维埃俄国革命，中国辛亥革命，至到“无产阶级文化大革命”，以及全世界近代以来的诸多革命，都是革除毒瘤的革命，包括法国大革命的推动者，资产阶级，也成了毒瘤。革命，是权力的转换，这层意思不必我说（鲁迅先生说得最简明，他说一个皇帝没有了，多个皇帝出现了）。我只是对“亚细亚生产方式”中，具体说是中国，帝王在农耕文明中的长久存在，有何值得我们再观照的内容。

中国起码两千多年来，是帝王统治的农耕文明。农耕文明，意思是说，社会的基础是农业中产阶级。所谓的中国文化，由这层丰厚的土壤滋生出来。农耕技术，读书人，官僚，直至帝王，都是由这层土壤产生。一般说来，没有了这层土壤，中国文化也就无由再产生了，剩下的，苛刻说来，只可称为中国文化知识。再者，农业中产阶级并不是因为体力上比农业无产阶级强，才成为中产阶级，而是由于管理的才能，当然还有勤劳，管理也是辛苦的。没了这个阶级，农耕社会就丧失了积累和组织再生产的能力。帝王呢，是总理者，依靠官僚系统，监视整个农业中产阶级，限制其中的崛起者。一个家族成为豪强，意味着一地的中小地主破产，破产的中小地主多了，意味着天下要乱。帝王有一个明白的功能，就是依据最高权力，抑制豪强，维持中小地主的生态（所谓天下）平衡。铲除豪强，抄家没籍，《红楼梦》里明明白白地抄检大观园，四大家族，平了一个，落了个白茫茫大地真干净。其实不是，是许多中小地主又有发展的资源了。大观园，是豪强的文雅包装，建成之后，元春省亲，她是替皇帝探虚实啊。二十四史，到明朝，再加一史，到清朝，不绝如缕。中国历来的“重农抑商”，根本是商业积累远快于农业积累，它对农耕社会的生态平衡，最终对帝王的权力，是威胁。

中国文化的源头是血亲、宗法，当朝帝王，是这个代表。他在生前死后的生活形态，生活在血亲宗法文化中的子民，未必作我们现在的如是观。帝王当然不是个个自觉得像战士，但观照下来，有人文的规律在里面。多一点观照，十三陵是很丰富的。

《华夏人文地理》2004年第4期 g+yQLe36upimuPLPpsk2qc5uIXKsXYik9vMgm5SfuWtoehvjbxic0hrTX0/A0F6O