下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
若谈电影《海上花》的影像，不妨从上海开埠说起。话好像会说得很长，其实不，才百多年。十九世纪中叶，英帝国对清帝国的鸦片战争之后，上海成为通商口岸，设租界地，这个长江口附近的小县于是成了个国际码头。
不过初初也只是个码头而已。清朝初定时，因为郑成功的到底不归顺，于是有封海疆的措施，生怕郑氏在南洋的势力来犯。因此我们看清帝国两百多年，有陆地疆域的扩张，全无海洋的武功。鸦片战争，本质之一是清帝国全不懂海，于是在海的问题上一败涂地（没有类似“一败涂海”的成语），而且一路败下来，终于是逊掉了。
上海的开始繁华，大约从太平天国攻打江浙开始，农业中产阶级避难，涌入上海。这些难民到上海的时候，腰里是有钱的，并非瘪三。租界看到这一点，于是迅速建筑大量石库门房屋，或卖或租。石库门在里弄里，里弄口则有可封锁的大门，若暴乱真的侵入上海，里弄口封锁起来，一弄的石库门都是安全的。若里弄守不住，每个石库门也是墙高门固，很能抵挡一阵。对于难民来说，这种大堡垒套小堡垒的安全设计，真是惊魂的归宿，焉有不买之理？至此，上海的格局，基本是洋商的独立屋，但有租界的界栏和军事力量保护；联成网的堡垒石库门，住大清难民。我们知道，房地产的兴衰，是一地的经济发展指标，料不到的是，房地产并没有吸尽难民们的资金，大量的资金迅即投入到商业的其他领域，一个码头实实在在要繁华了。
我们还知道的是，小到一个店铺，也要有足够的人手，才兜得转。这就显出苏北、皖南常闹灾荒的“好处”来了，空着两手的灾民带得一身筋骨进入上海，劳动力的问题解决了。至今上海人言谈话语中还是看不起“江北人”，这“江北人”即是历史上不断进入上海的灾民。
江浙人带来了江浙菜。场面菜由扬州、苏州传来，此前扬州因盐商的场面应酬，着实制造了宴席的花样，普通的一个碎肉丸子，也要讨彩头称为“红烧狮子头”，点心则是苏式的好，其他的刁钻，至今我们还在饭馆里吃得到。腌咸干臭则由浙江传入，实惠入味，家常必备。前些年兴起的上海“本帮菜”，其实是码头苦力、江浙下层劳力的日常口食，取其家常即好，搞到崇拜就过分了。
至此，十九世纪后半叶，上海的世俗规模有了。于是，可以谈一谈其中的“性”了，也就是“海上”的“花”们了。
上海租界的妓女们，有个特点，我们现在也许注意不到，就是“犯禁”。犯什么禁呢？她们可以穿黄颜色的服饰，衣服器具上可以有龙凤的图案，这两样本是皇家独享，民间禁用的。在中国大陆，凡见到庙顶覆黄瓦，例如杭州灵隐寺，必是皇帝特许过。民间用黄，只有黄金一项，因为它本来就是黄的，总不能再涂成蓝的什么的。翠这种硬玉的兴起，是在慈禧掌权之后，慈禧是西宫，东宫红色，西宫绿色，绿于是有格了。《海上花》小说里专有一节是妓女们议论买翠，透露的不是英国人对翠的重视（翠的专产地缅甸当年是英属殖民地），而是中国皇家的权力转变。
当年上海妓女们犯禁，有些卖弄的意思在里面，比如专拉妓女的马车，车夫头上是顶戴花翎，身上是黄马褂，鞋随便，不是朝靴，于是景观上是朝廷命官驾车拉着妓女满街跑。为什么能如此？因为租界是国中之国，大清朝管不到了。靠了这一点，租界里妓女的花样就多了。
她们在服饰上有相当的胆气，例如有名妓爱穿男装，而且是洋男装，一派英气，手上提“文明棍”，也就是短手杖。当年租界妓女出街，好像是时装展览伸展台摆到街上，一般妇女都会从妓女身上学到服饰、佩件的新彩头，传播开去。这种时髦，一直要到二十世纪初上海成为中国电影基地，才由女明星接过去。我们看现在影剧娱乐版的所有宣传花样，无非还是当年租界妓女们创出来的一套。当年的上海，对这一转变很敏感，因此初期的女演员，例如阮玲玉那一辈的来源，都是广东籍，只有在演员酬金高起来之后，上海籍女演员才多起来。民国初期的法律里，演员和妓女同属特种行业，透露出当时对演员的认知。
说来说去，我的意思无非是，《海上花》这样一个租界妓女题材的电影，服、化、道的准备，反而有非常大的施展空间。如果只考证清代晚期的传统造型，反而会进入误区、盲点。当时租界的妓女空间，类似“后现代”的处理，因为是租界所以权威可以被游戏化，因为华洋杂处所以各种造型的意义被拼凑。当下的我们，对这一性质其实是不陌生的，往好听说，它是我们所处时代的一点喜气，《海上花》正与这一点暗合。
一九九六年夏天开始，我随侯孝贤和美术师黄文英在上海及附近转场景和道具，做些参谋问答的事。后来又到北京帮着买服装绣片，再鼓动些朋友帮忙。游走之间，大件道具好办一些，唯痛感小零碎件的烟消云散难寻。契诃夫当年写《海鸥》剧本时，认为舞台上的道具必须是有用的，例如墙上挂一杆枪，那是因为剧中人最后用枪自杀。
电影不是这样。
电影场景是质感，人物就是在不同的有质感环境中活动来活动去。除了大件，无数的小零碎件铺排出密度，铺排出人物日常性格。例如我们偶然进入一个女子的盥洗室，无数我们不清楚用途的瓶子随处可见，这些东西就是主人的日常经历。《海上花》的妓女们接客的环境，就是她们的家，古今的家庭环境密度是差不多的。设计《海上花》的环境，是世俗的洛可可式的，烛光中绚烂，租界的拼凑，可触及的情欲和闪烁的闲适。我的建议是多买些我们都不清楚是做什么用的小件，它们对构成密度非常有用。
一般来说，香港电影在美术构成中密度上做得好，台湾和大陆在时装片上能力强于古装片，但密度这个问题，无疑是由电影美术设计者的文化构成复杂度和创作中想象力决定的，与制作成本倒不一定有必然的比例关系。
写这些文字的时候，我还没有看过完成的影片，也没有看到为之序的书。我很想看看花最终被栽到什么样的土壤里。