下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
喧嚣纷扰的社交季节逐渐接近尾声，我认识的每个人都在安排离开伦敦的行程。斯特里克兰太太计划把家人带去诺福克郡海边，给孩子们洗洗海水浴，丈夫可以在那里打打高尔夫。我们本来已经互相道别，相约秋天再会。但在离开伦敦的前一天，我刚走出海陆军百货大楼，便遇见她带着自己的儿子和女儿，她和我一样，也赶着在离开伦敦前最后做一次采购。我们都又累又热，于是，我提议大家一起去公园吃些冷饮。
我想，斯特里克兰夫人大概很高兴能让我认识她的孩子们，她畅快地接受了我的邀请。这两个孩子比照片上的更可爱，她确实应该为他们感到骄傲。我那会儿也年轻得很，所以他们在我面前也没有拘束，只顾高高兴兴谈他们自己的事，一会儿说这，一会儿说那。他们都是活泼健康的好孩子。歇息在那片树荫底下，令人感到十分惬意。
聊了一个小时之后，他们搭乘马车回家了，我一路闲逛着，往俱乐部走去。也许因为有些孤独吧，我想到刚才窥见的那些，想到他们快乐的家庭生活，心里难免有些嫉妒。这一家人似乎深爱着彼此，感情非常融洽。他们说着那些只有彼此才能领会、外人却听不明白的小笑话，这让他们快乐极了。也许从纯粹从是否善于辞令的标准来判断，查尔斯·斯特里克兰的确是个木讷的人；但对于他周围的人来说，他的智慧绰绰有余，不仅是事业成功的敲门砖，还是幸福生活的保障。斯特里克兰夫人是个很有魅力的女人，而且她爱他。我想象着他们的生活，没有不顺遂的事情干扰，彼此坦诚，过得体面；此外，他们还有两个规矩可爱的孩子，所以注定会沿袭正常的传统，延续他们的种族和身份。这样的生活并非毫无意义。他们会不知不觉地变老；他们会看着自己的儿女长大成人，然后步入婚姻——这个漂亮的女孩将来会成为几个健康孩子的妈妈；那个帅气的男孩，很有男子气概的小伙子，显然会成为一名军人；到最后，他们会体面地退休，过着富裕的生活，膝下儿孙满堂。在度过快乐而充实的人生后，直到年寿日高，他们才会安然地告别人世。
这一定是世间无数夫妻的写照。这种生活自有一种朴实的美。它让人想起一条平静的溪流，蜿蜒穿过绿色的草地，与一路郁郁葱葱的树荫交相辉映，直到最后汇入一片汪洋大海。但是大海却总是那么平静，那么安宁，那么波澜不惊，让人隐约感到不安，因而生出疑惑。也许是我本性多疑（这在早年间就很突出了），我总觉得，在这样一种芸芸众生的普遍生活模式中，似乎有些东西不太对。我认可这种社会价值，我也看到了其中按部就班的幸福，但我那股澎湃的热血在寻找一条更狂野的路。在这种轻而易举的快乐中，有些东西在我看来似乎令人警惕。我心里有一种强烈的渴望，我想活得更惊心动魄一些。假如我可以经历那些变迁和无法预见的未知，为此，我已经准备好翻越那些满是嶙峋怪石的山崖，奔赴那些满是暗礁激流的海滩。