下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那年夏天，我见到斯特里克兰夫人的次数还不少。我隔三岔五就去她的公寓参加愉快的午餐小聚，也去参加一些更高规格的茶会。我们对彼此有一种莫名的好感。我那时候太年轻了，想到可以指引我走上这条艰辛的文学之路，她也许觉得很快乐。而且我觉得，有个人既是体贴的听众，又是理智的顾问，每次碰上小麻烦的时候都可以去求助，总是一件开心的事。斯特里克兰夫人懂得如何同情和安慰别人。这是一种魅力，但有些人意识到了自己有这种魅力之后往往会去滥用：他们的热情之中掺杂了一些极其可怕的东西，他们会凭着这种热情一把抓住朋友的痛处，以便锻炼自己的敏锐。他们的热心会汩汩地涌出来，犹如冒出了一口油井；然后，安慰者们义无反顾地泼出他们的同情，但对伤者而言，这样的同情有时候却令人尴尬。那些沾了太多泪水的胸膛，让我无法对其挥洒自己的泪水。斯特里克兰夫人巧妙地运用了她的优势，你会觉得接受她的同情是帮了她的忙。我当时年少气盛地对罗斯·沃特福德说出这些话时，她道：
“牛奶的确很不错，尤其加上一滴白兰地，但那头驯养的奶牛却巴望着奶水被挤出去呢。肿胀的乳房太不舒服了。”
罗斯·沃特福德向来以毒舌著称。没人能说出如此刻薄的话，但也没人能说得比她更妖娆了。
斯特里克兰夫人还有一点我很喜欢。她能把周围的一切布置得很优雅。她的公寓总是整洁干净，令人愉悦，还用花儿点缀得很鲜艳。客厅里的印花布尽管朴素，却很亮丽。在精巧的餐厅里吃饭是件开心的事，那张餐桌非常漂亮，两名佣人毕恭毕敬，菜肴也做得十分可口。所以，你不可能看不出来，斯特里克兰夫人是一位出色的女主人。你还可以同样肯定她是一位令人钦佩的母亲。客厅里有几张照片展示了她的儿子和女儿。她的儿子——名叫罗伯特——是个十六岁的橄榄球队的小伙子；你还会看见他身穿法兰绒、头戴板球帽的样子，以及穿着燕尾服、束着立领的样子。他继承了母亲平坦的额头和灵动的眼睛，看上去健康阳光，就是一个普普通通的男孩。
“我不知道他是不是很聪明，”有一天，我在看照片的时候，她忽然说道，“但我知道他是个好孩子，性格很招人喜欢。”
照片上的女儿十四岁。她的头发同母亲一样又黑又多，蓬蓬地散落在肩膀上，她还有和母亲一样亲切和蔼的面容，与同样宁静宽和的眼神。
“他俩和你长得一模一样。”我说。
“是的，我也觉得他们更像我，而不是他们的父亲。”
“为什么你从来没有让我见过他？”我问。
“你想见他吗？”
她笑了起来，笑得那么甜，还有些脸红；女人到了她那样的年纪还那么容易脸红实在很罕见。也许，她的纯真就是她最有魅力的地方吧。
“你知道吗，他一点儿也不文艺，”她说，“他是个彻头彻尾的俗人。”
她说得毫无轻蔑之意，倒是饱含深情，似乎承认他最大的缺点，是希望保护他不受到她朋友的中伤。
“他在证券交易所工作，是个典型的经纪人。我想他会把你给闷死的。”
“他让你觉得很闷吗？”我问。
“你知道，我凑巧成了他的妻子。而我很喜欢他。”
她笑了笑，以掩饰自己的羞涩，我猜她可能担心我会打趣她；要是换了罗斯·沃特福德，听见她这样坦白，肯定会挖苦讽刺几句的。她犹疑了片刻，眼神变得更温柔了。
“他没有假装自己是个天才。就是在证券交易所，他挣的钱也不多。但他真的是个好人，心地很善良。”
“我想，我应该会非常喜欢他。”
“等哪天没外人的时候，我请你来一起吃晚餐。不过我得提醒你，你是自愿冒这个风险，如果那天晚上太无聊了，你可别怪我啊。”