下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那时候，对我最友善的人是罗斯·沃特福德。她既有男人的知性，也有女人的任性；而她写的小说，不仅让人耳目一新，也让人心绪不能平静。那一天，我正是在她家中遇见了查尔斯·斯特里克兰的妻子。沃特福德小姐当时正在办茶会，她的小屋比往常拥挤了许多。每个人似乎都在说话，只有我一声不吭，尴尬地坐在一旁。他们似乎都聊得十分投入，我就不好意思贸然打断他们的谈话。沃特福德是个好心的女主人，她看出了我的局促不安，朝我走了过来。
“我想让你和斯特里克兰夫人谈一谈。”她说，“她对你的书赞不绝口。”
“她是做什么的？”我问。
我知道自己孤陋寡闻，如果这位斯特里克兰夫人是位知名作家，我最好还是在交谈之前把情况弄清楚。
罗斯·沃特福德向我低了低头，这让她的回答更显得庄重。
“她时常举办午宴派对。待会儿你只要大笑几声，她便愿意邀请你了。”
罗斯·沃特福德是个洞穿世事的女人。她把生活看成是一个创作小说的机会，把众人看作自己创作的原始素材。只要人们对她的才华有所欣赏，而且应酬起来落落大方，她便时不时邀请其中一些来家里聚会。她总是拿那些人对大人物的好奇心来打趣，但在他们面前又规规矩矩地扮演着自己的才女角色。
我被带到了斯特里克兰夫人面前，在接下来的十分钟里，我们一起聊了聊。我对她印象不深，只记得她有非常动听的嗓音。她在威斯敏斯特区有一套公寓，正对着那座还没完工的基督教堂，由于我们都住在那一带，彼此便觉得亲近了许多。那里的海陆军百货大楼是一条纽带，连着所有住在泰晤士河与圣詹姆斯公园之间的人。斯特里克兰夫人要了我的住址，几天后，我便接到了一封午宴邀请函。
我的邀约不多，所以就愉快地接受了。那天我去得晚了些，因为之前担心到得太早了，我便在教堂周围绕了三圈，结果到了那儿却发现，午宴已经结束了。沃特福德小姐也在，另外还有杰伊太太、理查德·特文宁和乔治·罗德。我们都是作家。那天赶上了好天气，又正值早春，大家都有说有笑，聊了很多很多。
沃特福德小姐在打扮上可谓费尽心思，她一边要将就自己早年常常穿成灰绿色、拿朵水仙花去参加派对的审美，一边还得顾及自己成年后偏爱穿高跟鞋与巴黎连衣裙的窈窕身姿。今天，她戴了一顶新帽子，这让她情绪高涨。我以前从未听她如此“称道”过我们共同认识的那些朋友。
杰伊太太深知，谈话风趣的要旨在于不说动听的话，她道出自己的种种见解，语调低得像在窃窃私语，却锋利得可以把雪白的桌布寸寸染红。理查德·特文宁哇里哇啦说了一堆动听的废话；而乔治·罗德认为自己没必要展现什么才华，因为这几乎是明摆着的嘛，所以他每次张嘴都是为了把食物塞进去。斯特里克兰夫人说话不多，可她很擅长让谈话保持融洽，每次说到冷场的时候，她总能来句恰到好处的评论，促使谈话继续下去。她已经三十七岁，身材高大丰满，却不显肥胖。她长得虽不漂亮，容貌却很讨人喜欢，也许是因为她有双棕色的眼睛吧。她的肤色偏黄，发髻梳得很精致，在三个女人当中，她是唯一素颜的，所以和她们比起来，她看上去单纯而质朴。
这间餐厅在当年非常有品位。餐厅里的装修十分素雅，墙面上贴着高高的白色护墙板和绿壁纸，墙上点缀着几幅纯黑边框的惠斯勒蚀刻版画。几处垂成一道道直线的孔雀纹绿色窗帘，和地上印了数只浅色兔子在树丛间嬉戏的绿地毯，都略带威廉·莫里斯
的设计风格。壁炉台上还摆着几件代尔夫特蓝陶。当年，伦敦至少有五百间餐厅与这间一模一样，装修得高雅、精致，却很呆板。
离开的时候，我与沃特福德小姐同行。考虑到晴朗的天气和她的新帽子，我们决定漫步穿过圣詹姆斯公园。
“这是一次愉快的聚会。”我说。
“你觉得那些吃的还不错是吗？我曾对她说，要想和作家们来往，你得让他们吃得好。”
“真是高明的建议，”我回答，“但她为什么想和作家们来往呢？”
沃特福德小姐耸了耸肩。
“她觉得作家们很有趣吧。她想投身文学运动。我觉得她太单纯了，小可怜儿，她觉得我们都很了不起呢。无论如何，请我们参加午宴让她开心，对我们也没什么不好。我就喜欢她这一点。”
现在回想起来，上至汉普斯特德的显赫门第，下至切恩沃克街的底层画室，在所有奔走其间的名人追逐者当中，斯特里克兰夫人是最没有恶意的。她在乡村地区度过了一段非常平静的青春时光，那些从米迪书屋
租来的图书不仅给她带来了书中的爱情故事，还带来了伦敦的浪漫气息。她真心热爱阅读（这在她的同类人中非常罕见，其他人更关心作者而非图书，更在意画家而非画作），她还创造了一个幻想的世界，在那里，她过着现实生活中从未享受过的自由生活。自从认识了一些作家之后，她就冒险登上了一座舞台；而在此之前，她一直只是那座舞台下的观众。她身临其境地看着他们，仿佛自己也过上了更豪迈的生活，因为她不但款待过他们，还去过他们的堡垒。她接纳了他们游戏人生的种种规则，认为那对他们合情合理，却丝毫没有想过要跟着他们亦步亦趋。他们的种种离经叛道，比如奇怪的打扮、狂野的理念和悖论，在她看来都是一件有趣的事，可以作为生活的消遣，但绝不会影响她的信念。
“还有位斯特里克兰先生吧？”我问。
“哦，没错。他在伦敦工作。我听说是股票经纪人，闷得很。”
“他们相处得好吗？”
“他们很相爱。如果你留在那儿吃晚餐的话就会见到他，但她不常请人共进晚餐。他十分安静，而且对文学或艺术一点儿也不感兴趣。”
“为什么好女人总是嫁给笨男人呢？”
“因为聪明男人不娶好女人。”
我想不出任何话来反驳她，于是问斯特里克兰夫人是否有孩子了。
“是的，她有一儿一女，都在上学呢。”
至此已无话可说，于是，我们聊起了别的。