第六章
鞋匠

“日安！”德法奇先生低头看着俯身做鞋的花白的头，说道。

那头抬起了一会儿，然后才有个微弱的声音，仿佛从很远处传来，回应这声招呼：

“日安！”

“您还忙活着哪，我看？”

沉默了很久，那头又抬了抬，答道：“是啊，干活呢。”这次头低下去之前，一双憔悴的眼睛看了看发问人。

声音的有气无力让人心酸，又让人害怕。不是身体虚弱的缘故，尽管幽禁和艰苦肯定脱不了干系。这种有气无力有种特别的悲惨，是孤独和弃绝所导致的微弱。就像是好久好久以前发出的声音的最后一次回响。完全失去了人声的活力和共鸣，让人感觉，仿佛曾经那么漂亮的色彩，渐渐黯淡了，变成可怜巴巴的一抹污迹。那么丧气，那么压抑，像是地底下传来的声音。它如此真切地表达了一个无望的、迷失的生灵，一个饥肠辘辘的行者，独自一人彷徨在荒野中，筋疲力尽，在倒下死去前，在这样的语调里怀念着家园和朋友。

默默地干了会儿活后，憔悴的眼睛又抬起来：不带任何兴趣或好奇，而是迟钝机械的感觉超了先，意识到那块之前一位访客站立的地方现在站着人。

“我想，”德法奇说，眼神没有从鞋匠身上挪开，“让光多进来点儿。您受得了光亮一些吗？”

鞋匠停下了手里的活计，茫然地听着，盯着身边的地板，然后又同样看了眼另一边的地板，然后抬头看着说话人。

“你说什么？”

“您受得了多些光吗？”

“你让光进来，我就得忍受。”（说到“得”这个词时，加了一点点微弱的重音。）

半开的门开得更大些了，暂时停在那个角度。一大束光照进阁楼，照见那个忙着的人停下活计，膝上有双做了一半的鞋，脚下、凳上放着寥寥几件工具，几块皮革。他胡子也白了，剪得参差不齐，但还不算长，脸颊下陷，但眼睛相当亮。在尚且浓黑的眉毛和花白的头发下，脸庞的凹陷瘦削让眼睛看上去更大，仿佛它们本不是这样；但它们天生就很大，只是现在看上去已经大得不像是天生的那样了。他破烂的黄衬衫领口敞着，显出里面的身躯枯瘦干瘪。他，还有他的旧帆布工作服，松松垮垮的袜子，衣服上所有破破烂烂的补丁，都因长久不直接接触阳光和空气，褪成羊皮纸那样晦暗的黄色，浑然一体，分不出什么是什么了。

他一只手蒙在眼前挡住光线，手上的骨头似乎透明可见。他还是坐在那里，停下手里的活计，一动不动地茫然地望着。他总是先看一眼身子这边，再低头看那边，然后再看一眼跟前的人，就好像他丢掉了凭声音定位的习惯；他总是先这样看来看去，再开口说话，结果就忘了开口。

“您今天要做完这双鞋吗？”德法奇问，示意罗瑞先生上前。

“你说什么？”

“您今天要做完这双鞋吗？”

“说不好。大概是吧。我不知道。”

但是，这问题让他想起了手头的活，他又俯下身了。

罗瑞先生静静地走上前，留下那姑娘在门边。他在德法奇身边站了一两分钟，鞋匠才抬起了眼。看到还有个人在，他一点儿也不惊讶，但他的一只手指颤巍巍地晃到嘴边打量着（他的嘴唇和指甲都是铅灰色的），然后这只手又落到活计上，他又开始弯腰做鞋。这一看一动都只有片刻工夫。

“来了位客人，您看。”德法奇先生说。

“你说什么？”

“有人来看您。”

鞋匠像刚才那样又抬起眼，但手没离开鞋子。

“过来！”德法奇说，“这里有位先生，鞋做得好不好，他一看就知道。把你做的鞋给他看看。拿着，先生。”

罗瑞先生接过鞋。

“告诉这位先生这是什么鞋，谁做的。”

这次停顿了比以往更长时间，鞋匠才开口：

“我忘了你问我什么。你说什么？”

“我说的是，您能不能为这位先生说下这是什么鞋？”

“是只女鞋。年轻女士的便鞋。是当下流行的式样。我以前没见过。我手上有鞋样。”他看着鞋，有丝骄傲的神情一闪而过。

“那做鞋人的名字呢？”德法奇说。

这会儿他手里没有活计，便左掌包住右拳，接着又右掌包住左拳，然后又摸了摸下巴。他不停变换这些动作，一刻也不中断。他一说话就会陷入茫然，要把他唤醒，就像要唤醒一个晕过去的非常虚弱的人，要么，就像为了从他嘴里探听一二，努力留住濒死之人的灵魂那般困难。

“你刚才问我的名字？”

“确确实实。”

“北塔，一百〇五号。”

“就这个名字？”

“北塔，一百〇五号。”

他发出了一个疲倦的声音，不是叹息，不是呻吟，然后又低头做鞋了，直到沉默被再次打破。

“您的职业不是做鞋吧？”罗瑞先生坚定地看着他，说。

他憔悴的眼睛转向德法奇，就好像把这个问题转给了他，但那边显然没提供什么帮助，他的眼睛在地上逡巡一番，又转回到提问者身上。

“我的职业不是做鞋？不，我是做鞋的。我——我在这里学的。我自学的。我请求——”

他走神了，有好几分钟，两只手一直在翻来覆去做刚才那套动作。最后，他的眼睛慢慢转了回来，转到刚才离开的那张脸庞上。当它们落在它上面时，他吃了一惊，然后就像睡着的人醒过来，又继续昨晚的话题一样。

“我请求自学，但过了好长时间，好不容易才获得准许，从那以后，我就开始做鞋了。”

他伸手去拿从他手里拿开的鞋，罗瑞先生依然直直盯着他的脸，说：“马内特先生，您一点儿也想不起我来了吗？”

鞋掉到了地上，他坐在那里，怔怔地看着提问人。

“马内特先生，”罗瑞先生把手放在德法奇的胳膊上——“您一点儿都不记得这个人了？看看他。看看我。您脑海里，没有浮起一点儿关于过去的银行家、过去的生意、过去的仆人、过去时光的记忆吗，马内特先生？”

多年的囚徒坐在那里，定定地、一遍遍地挨个儿瞧罗瑞和德法奇。他前额当中早被磨灭的活跃而专注的智力的印迹，渐渐努力穿过很久以前落在他身上的黑雾。只是这些印迹又被遮住了，暗淡了，消失了；但它们还在那里。蹑手蹑脚摸着墙走过来的年轻姑娘脸上，也是这样的表情。她走到能看见他的位置，站在那里看着他。一开始，她举起手来，只是害怕和怜悯，不是为了挡开他，不看他；如今，手伸了出去，伸向他，带着炽热的情感颤抖着，想把那幽灵般的脸庞埋在她温暖的、年轻的胸脯上，想用爱让它恢复活力，重燃希望。她雅致而年轻的脸上就是跟他一样的表情（尽管特征更为鲜明），仿佛这表情穿过了移动的光线，从他脸上来到了她这里。

黑暗笼罩着他。他看着这两人，越来越失神，心不在焉、郁郁寡欢的眼神逡巡着地面，又像之前那样茫然四顾了。最后，他长长地叹了口气，拿起鞋，继续干活了。

“你认出他来了吗，先生？”德法奇低语。

“嗯，有那么一会儿。起初我觉得完全没希望了，但有一刻，毫无疑问，我看见了那张以前我如此熟悉的脸。嘘，我们退后点儿。嘘！”

她从阁楼墙边走来，挨近他坐的矮凳。靠近的人儿可以伸出手，触碰弯腰劳作的他，但他却一点儿没意识到，这真有点儿可怕。

没说一个字，没发一个音。她站在那里，像个幽灵，挨着他，他则低头干活。

最后，机会终于来了，他要放下手里的工具，换成制鞋的刀。刀在他身子的那侧，不在她站的这边。他拿起了刀，又弯腰工作，这时候，他的眼睛瞄到了她的裙裾。他抬起眼，看见了她的脸。两位旁观者赶紧上前，但她用手势制止了他们。她并不怕他拿刀袭击自己，但他们怕。

他盯着她，眼神很可怕，但过了一会儿，他嘴唇嚅动，像是要吐出几个词来，尽管并没有话语出口。在他急促、费力的呼吸声的暂歇中，渐渐地，听到他说：

“怎么回事？”

泪水从她脸庞滑落，她把两手放到唇边，做了个飞吻给他；然后又紧紧握在胸前，就好像捧着他备受折磨的头颅。

“你不是监狱长的女儿？”

她叹息道：“不。”

“你是谁？”

信不过自己能平静地说话，她挨着他在矮凳上坐了下来。他往后缩了缩，但她把手搁在他胳膊上。她这么做的时候，一阵奇怪的战栗涌过他的身体，显然又传遍了全身。他轻轻把刀子放下，坐在那里凝望着她。

她金色的头发带着长长的波浪卷儿，被迅速撩开，落在脖子后。他的手，一点一点伸出，拿起那头发端详。这个当口，他又失神了，然后，深叹口气，又继续做鞋去了。

但为时不久，她的手松开他的胳膊，搭到他肩上。他疑惑地看了两三次，好像要确认是不是在那里，然后放下活计，手伸到脖子那里，取下一根颜色变深了的黑绳，上面系了块折叠起来的布包。他小心翼翼地在膝盖上打开布包，里面有一小卷头发：金色的长发，最多一两根，那是他很久以前从缠绕的指头上解下来的。

他再次拿起她的头发，仔细端详着。“是一样的。怎么可能？！什么时候？怎么回事？！”

全神贯注的神情回到了他的额头，他似乎意识到她脸上也是这样的表情。他将她转过身来对着光，打量着。

“那天晚上，我被召去，她的头靠在我肩膀上——她害怕我离开，虽然我并不害怕——我被带到北塔，他们在我袖子上发现了几根头发。‘你们能把它们留给我吗？它们永远也不可能帮我的身子逃狱，尽管它们能从精神上解救我。’那是我当时说的话，我记得非常清楚。”

他嘴唇嗫嚅了好几次，最后才说出这番话。但一旦他找到表达的语词，它们就鱼贯而出，虽然非常慢。

“这怎么回事？——难道是你？”

他猛然转身朝向她，两位旁观者又大吃一惊。虽然他抓住了她的头发，但她依然稳稳坐着，只是低声说：“我请求你们，亲爱的先生们，别靠近我们，别说话，也别动！”

“听！”他叫道，“这是谁的声音？”

他边喊边松开了握住她头发的手，转而揪住自己的白发，发疯般地撕扯着。除了做鞋，一切都从他心里消失了，狂乱也消失了。他重新叠好布包，把它藏在胸口，但他仍然看着她，忧伤地摇了摇头。

“不，不，不，你太年轻，太娇艳。不可能。看看我这囚犯什么样。这不是她熟悉的手，这不是她熟悉的脸，这不是她曾经听到过的声音。不，不。她是——他是——在北塔的漫长岁月前的事——太多年前了。你叫什么名字，我温柔的天使？”

这么柔和的语气态度，让他的女儿在他面前跪了下来，充满祈求的手放在他的胸口上。

“哦，先生，以后您会知道我的名字，知道谁是我的母亲，谁是我的父亲，还有，知道我怎么从来不知道他们苦难的过去。但现在，在这里，我不能告诉您。此时此刻，我想告诉您的是，我请求您能摸摸我，祝福我。亲吻我，亲吻我！哦，亲爱的，亲爱的！”

他冰冷灰白的头发，与她富有光泽的头发纠缠在一起，变暖了，变亮了，就好像自由之光照耀在他身上。

“如果您在我的声音里——我不知道是不是这样，我希望是这样——如果您在我的声音里，听到了跟您以前听到的甜美音乐，有任何一点儿相像的地方，那么，哭泣吧，哭泣吧！如果您触摸我的头发，让您回想起您年轻、自由的时候，曾倚在您怀里受宠爱的脑袋，那么，哭泣吧，哭泣吧！如果我暗示，我们之前曾有一个家，在那里，我尽心尽责地孝敬您，服侍您，让您想起早已荒芜的家，您可怜的心已憔悴不堪，那么，哭泣吧，哭泣吧！”

她搂住他的脖子，把他像个孩子似的在自己胸前摇晃着。

“如果，当我告诉您，最最亲爱的，您的痛苦结束了，我来这里带您离开，我们去英国享受宁静平和时，我让您想起了自己有益的生命白白浪费了，我们的祖国法国对您这么狠毒，那么，哭泣吧！哭泣吧！如果，当我将告诉您我的名字，我还在世的父亲的名字，我已去世的母亲的名字，您知道了我在我尊贵的父亲面前跪下，祈求他原谅，因为我母亲爱我，瞒住了他经受的折磨，所以我从来没有为了他奔走，彻夜不眠，饮泣不安，那么，哭泣吧，哭泣吧！为她哭泣吧，然后，为我哭泣吧！亲爱的先生，感谢上帝！我感到他圣洁的泪水滴落在我脸上，他的啜泣击痛了我的心灵。哦，看啊！为我们感谢上帝，感谢上帝！”

他在她的怀里瘫倒，头落在她胸上；这一幕如此感人，而他之前蒙受的错待和折磨又如此可怕，边上看着的两个人都捂住了脸庞。

阁楼的沉静久久未被打搅，他起伏的胸脯和垮掉的模样，早已屈服于所有暴风雨之后必然的平静。那“生命”之谓的暴风雨，是人性的象征，最终平息下来，宁静无声。他们俩走过去，准备从地上扶起那位父亲和那个女儿。原来，那位父亲已渐渐瘫倒在地，像昏睡的人那样躺在那里，筋疲力尽。而她也在他身边坐下，他的头依然能躺在她怀里；她的头发披散下来，遮住了他，挡住了光线。

“如果，能不惊动他，”她说，朝俯身的罗瑞先生扬了扬手，后者正不断地擤鼻涕，“就把我们离开巴黎的一切都安排好，那么我们就从这扇门离开，把他带走——”

“不过，请考虑一下，他的身子吃得消旅行吗？”罗瑞先生问。

“完全可以，我觉得。总比留在这个城市好，这里对他来说太可怕了。”

“可不是，”德法奇跪在那里，观察着，聆听着，“那样更好。不管怎么说，马内特先生最好离开法国。我说，我要去雇几匹驿马和一辆马车吗？”

“这是正事，”罗瑞先生说，恢复了公事公办的简洁态度，“既然要办事，还是我来办。”

“那太好了，”马内特小姐催促道，“我和他留在这里。你们瞧，他挺镇定的，不用担心留我一人陪着他。为什么要担心呢？如果你们锁上门，保证我们不受打扰，那我毫不怀疑，你们回来时，他还在这里，就像你们离开时那么安静。无论如何，你们回来之前，我都会照顾他，然后我们直接带他走。”

罗瑞先生和德法奇很不情愿这么办，主张他们中得有一个人留下来。但是，他们不仅要去雇马车，还要办旅行证件；时间流逝，天色已晚，最后，他们为必须要办的事匆忙分了分工，立刻赶去办事了。

天黑了下来，那个女儿躺下身子，紧挨着父亲，守护着他。夜色越来越深，他俩静静躺着，直到墙缝里微微透进一丝光。

罗瑞先生和德法奇先生为旅行做好了所有准备，除了带来了旅行斗篷和毯子，还有面包、肉、酒和热咖啡。德法奇先生将这些食物和手里的灯，放在鞋匠的矮凳上（房间里什么也没有，只有一张简陋的硬床），然后和罗瑞先生一起唤醒了囚犯，扶他站了起来。

他脸上一片圣洁的茫然、惊奇。人类再聪明，也猜不透他内心隐秘的所思所想。他知不知道刚才发生了什么，还记不记得他们对他说过的话，明不明白他已经自由了，这些问题，再睿智的人都无法回答。他们试着跟他说话，但是，他如此困惑，反应如此慢，这种迷乱让他们害怕，他们都同意暂时随他去。他时不时地双手紧紧抱头，狂乱而失态，以前从没见过他那样。不过，他女儿的声音让他感到一点儿快乐，只要那声音一响起，他总是向它转过头去。

一个久已习惯在强压下循规蹈矩的人，服从而听话地吃了喝了他们给他的食物，然后穿上他们给他的斗篷，包上他们给的毯子。他女儿的胳膊挽住他，他很快就有反应，然后双手拿起并握住她的手。

他们开始下楼；德法奇先生举着灯在前面，罗瑞先生为小小的队伍压阵。他们从长长的主楼梯往下走，还没走多少个台阶，马内特先生就停住了，盯住屋顶和四周的墙壁使劲看。

“您记得这地方，我的父亲？您记得要从这里上楼？”

“你说什么？”

不过，还没等她重问，他就咕哝出了答案，仿佛她已经又问了一遍似的。

“记得？不，我不记得。时间太久了。”

他们看得很清楚，对于他是怎么从监狱被带到这栋房子的，他一点儿也记不起来。他们听到他在喃喃，“北塔，一百〇五号，北塔”；而当他四下打量时，显然以为那是曾经关押过他的坚固的城堡墙壁。他们来到院子，他本能地变了步伐，以为要经过吊桥；但是，没有吊桥，相反，他看见马车停在开阔的街道上，他松开女儿的手，又抱住了头。

门口附近没有人，那么多窗户，看不到任何人影；甚至没有行人偶然路过。反常的安静与荒凉主宰着这里。只看见一个生灵，就是德法奇夫人——她靠在门柱边编织着，什么也没看见。

囚徒坐进了车厢，他女儿跟了上去，罗瑞先生正一脚踩在马车踏板上，那人可怜巴巴要起了他的制鞋工具和没做好的鞋。德法奇夫人立刻冲她丈夫喊，她会去拿，然后边织着东西边从灯影中跑出来，穿过院子。很快她就拿了下来，递了过去，之后马上又倚在门柱边继续编织了，什么也没看见。

德法奇登上车厢，吩咐：“到关卡！”马夫甩鞭，他们在微弱而晃个不停的灯光中嗒嗒地离开了。

在晃得过于厉害的灯光下——在好一点儿的街道，它比平时更亮，在难走的道路，它比平时更暗——马车经过还亮着灯的商店，快乐的人群，灯火通明的咖啡馆、剧场门口，来到一个城门。

有几个士兵提着灯，站在哨所旁。“你们的证件，旅客们！”

“在这里，尊敬的长官，”德法奇下车，一边说，一边神色严峻地将那人带到一边，“这是里面那位先生的证件，头发花白的那个。他们和他一起，交给我托运。”他放低声音。

军用提灯闪了下，一位穿着制服的人将其中一盏提进了马车。跟提灯的胳膊连在一起的那双眼睛，用不同于平时日夜巡查的目光，打量了下那位白头发的先生。“可以。走吧！”那个穿制服的说。“再会！”德法奇说。就这样，他们在越来越黯淡的摇曳的灯光中，经过一小段街道，踏入了宏伟的星空之下。

他们来到永恒不移的星光苍穹下：有一些星星离这颗小小的地球非常遥远，博学之人告诉我们，能否看见它们的光芒仍然存疑。但地球，宇宙中的这个小点，在这里，一切苦难都被承受，一切所为都已做出。夜影苍茫黝黑。寒冷而无歇的旅程，一直持续到天亮。那些黑影再次在贾维斯·罗瑞先生的耳旁低语——罗瑞先生坐在曾被埋葬而今又被挖出的那人对面，心下好奇，在他身上，有什么微妙的力量永远丢失了，又有哪些可以恢复——还是那个老问题：

“我希望你愿意起死回生吧？”

还是那个老回答：

“我说不好。” zFx3jTJcmjbItGsP81hBa98EuOtpBcNFM8BKTkq+NXet5fOn7sFeTHJK9tfQmysj