下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
街上，一大桶酒摔破了，洒了一地。酒桶从马车上往下搬时发生了事故；其中一桶一下子掉了下来，桶箍崩裂，落在酒馆门口的石街上，酒桶像胡桃壳一样四分五裂。
周围的人，忙着的、闲着的，都停下了手上的事情，奔到出事地点，喝起酒来。街道上的石子粗粝而不规整，朝着每个方向凸起，让人以为，它们就是故意这么铺的，好让接近它们的所有生灵都站不稳当。这会儿，它们把酒围成了一个个小水坑，每个水坑边，视其大小，都围了一大群或一小撮人，你推我搡。有些男人跪了下来，两手合拢成勺子状，捧起酒来吮吸着；有的趁酒还没从指缝间流光，试着让那些俯在他们肩头的女人也喝上一点儿。还有一些人，男女都有，用残破的陶器碎片，在水坑里舀，甚至解下女人头上的头巾，浸泡了酒在婴儿的嘴上绞干；另外一些人，用泥土垒成小小的土堤，拦住流淌的酒；还有些人则听着在高高窗口俯瞰的人的指挥，引导美酒流向这里或那里，截断涓涓酒流，然后让它们流往新的方向；还有些人，使劲在浸透了酒、染上了酒色的木桶碎片上忙活着，舐舔着，甚至有滋有味地咀嚼起泡烂了的木片来。没有排水系统能让酒流入地下，所以，不但它们被喝光了，不少泥土也被伴着喝了下去，就好像街上来了个食腐动物——任何见识过这种动物的人，都会相信这神奇的动物来过。
这场街上的喝酒大赛，不断引发男人、女人、孩子的一阵阵笑声和欢叫声。比赛里有点儿小小的摩擦，但更多的是欢乐。其中流淌着特别的同胞情谊，可以清楚地看见，每个人都想跟别人搭伴，尤其是那些更幸运、更心宽的人，他们嬉闹着，拥抱着，互相祝酒，握手，甚至牵起手，十来个人一起跳起舞来。等酒喝光了，曾经淌满了美酒的街道，只剩手指扒拉出来的纵横交错的印痕，就像烤肉架的铁栏一般，而那些集会狂欢，也像突然开始的那样，突然结束了。柴火锯到一半，锯子还插在木头上便匆匆跑开的男人，又回去重新干活了；那捧着一罐热灰取暖，想让自己或孩子的冰凉手指和脚趾缓过劲来的女人，当时把罐子往门口台阶上一搁就跑，这会儿也回来了；那些从地窖里出来，走进冬日阳光里的男人，光着胳膊，头发纠结，脸色苍白，也走开了，重新下到地窖里。天色渐暗，一种阴沉聚拢在这个地方，看起来比阳光更自然。
酒是红酒，倾洒在巴黎圣安东尼的城郊，染红了狭窄的街面，也染红了许多双手，许多脸庞，许多赤脚，许多木鞋。锯木男人的双手，在木柴块上留下了印迹；照料婴儿的女人的前额，被头巾弄脏了，这块破布现在又包在了她头上；那些贪婪地嚼过木桶碎板的人，满嘴猩红，仿佛老虎的血盆大口；而一个个子高高的家伙，身上染得一塌糊涂，他的脑袋与其说罩在睡帽里面，不如说露在一个长长的脏袋子外面，他用手指蘸了蘸带泥浆的酒渣，在墙壁上歪歪扭扭地写下——血。
那一时刻即将到来，酒会泼洒在石子街面上，血红会玷污那里的许多人。
而这会儿，圣安东尼上空飘浮着乌云，它圣洁面容的光芒只偶然一闪，黑色那么沉重——随从圣驾的是阴冷、肮脏、疾病、无知和贫乏这几位大臣，都是极有权势的王公贵族，尤其是最后一位。磨坊里，当然不是那种将老人打磨成青年的神奇磨石
，人类在那里经历或重历着可怕的碾磨。这些人在每个角落里簌簌发抖，从每一扇门里进进出出，往每一扇窗户外打探，风吹动了每一件残破不堪的外衫。磨石让他们疲惫不堪，这是把年轻人磨成老年人的磨石；孩子们有着古老的脸庞，声音像从坟墓里传来；在他们脸上，在他们已经熟透的脸上，在每一道岁月刻下和新现的皱纹上，都是那个标记：饥饿。到处都是饥饿的标记。饥饿被赶出高楼大厦，赶进竿绳上悬挂的破烂衣服里；草绳、破布、木片和纸张，将饥饿补缀在一起；那男人锯下的每一点小小的柴火碎片里，饥饿都在反复呻吟；饥饿从没有炊烟飘出的烟囱里往下探视，又从垃圾堆里找不出任何下脚料可吃的肮脏街道上冒了出来。饥饿铭刻在面包房的货架上，那里屯着一点点已经坏掉的面包，每一小根都书写着饥饿；饥饿也铭刻在香肠店，那里在卖的只有死狗肉香肠。在转炉烘烤的栗子中间，饥饿的一身干骨头嘎吱作响；在每一小碗用勉勉强强几滴油煎出来的硬壳似的土豆片里，饥饿被捣碎成粉末。
所有适合饥饿的地方，就是饥饿的永久居所。一条狭长蜿蜒的街道以及另一条狭长蜿蜒的岔道，满是令人反胃的恶臭，混迹着衣衫褴褛、戴着睡帽的人，萦绕着褴褛衣帽传出的臭味；所有可见的生灵，都有种黑压压的阴郁外表，看着就像病人。这些人仿佛都受到追捕，但还存着些野兽般的念头，想着自己有可能从绝望的困境中转身而逃。尽管垂头丧气，鬼鬼祟祟，他们的眼里不乏怒火，紧闭的双唇因为内心的压抑而发白，眉头紧锁，纹路就像绞刑用的绳索，他们曾想过它会套在自己或别人的脖子上，让人忍受磨折。店铺的招牌（就跟店铺一样多）都残忍无情地画出了“贫乏”。屠夫和卖肉的招牌画着几薄片碎肉，而面包房的是几条最粗劣的干巴面包。酒馆招牌草草画了几个喝酒的人，他们面前的酒杯里，只有一点点稀薄的葡萄酒和啤酒，他们发着牢骚，怒气冲冲地悄悄说着什么。没有什么呈现出繁荣气象，除了工具和武器。刀匠的刀斧倒锐利无比，亮澄澄的，铁匠的锤子也沉甸甸的，枪支制造商的存货可以杀死一大片。人行道上绊脚的石子儿，还蓄着不少泥浆和水坑，没形成什么人走的道儿，却在家家门前突然中断了。为了做出弥补，街道中间有条沟渠，但它一流起来（只有大雨过后），就四处漫溢，不走正道，流进各家各户。街对面，相隔很远才有盏粗陋的路灯，挂着绳索和滑轮。晚上，点灯人拉动滑轮，放下灯盏，点亮，再重新升起。一簇一簇微弱的灯芯，在头顶上病恹恹地晃动着，就像在大海里一般。其实，它们的确身处海洋，船只和船员面临着暴风雨降临的危险。
那一时刻即将到来，那个地区的枯瘦的稻草人
，又闲又饿，会久久地打量着点灯人，渐渐想到对他的法子加以改进，也就是用那些绳索和滑轮吊起人来，让他们在黑暗里，点火照亮自身的状况。但是，那一时刻还未到来。每一阵吹过法兰西的风，都徒劳地掀动着稻草人的破衣烂衫，因为有着动听歌声和漂亮羽毛的鸟儿，还没有警觉。
酒馆就在街角，它的模样和档次比其他的高出不少。酒馆老板站在店外，穿着黄色的背心，绿色的紧身裤，瞧着街上的抢酒大战。“这不关我的事儿，”他说，最后耸耸肩膀，“是市场的人干的。让他们再送一桶来。”
他眼角碰巧瞥到了那个在墙上写完他的笑话的高个子家伙，便在路这头冲他喊：
“喂，你，加斯帕尔，你在那里干什么？”
那人意味深长地指着他写的笑话，他这种人经常这样。玩笑没达到目的，根本不好笑，这也是他这种人的常事。
“怎么了？想进疯人院吗？”酒馆老板说，他一边抓了一手泥要抹掉那句话，一边过了街，泥土糊在那句玩笑上，“为什么要写在大街上？就没有——你告诉我——别的地方可以写字了？”
规劝中，他那只干净些的手（也许是偶然的，也许不是）落在那家伙的胸膛上。但那家伙用自己的手弹开，又敏捷地往上一跳，然后以一种梦幻般的舞蹈姿势落地，从脚上摘下一只脏了的鞋，握在手里，就那么抓着。他是一个爱恶作剧的出格家伙，更别说在这样的情形下，他的恶作剧是过火的。
“穿上，穿上，”酒馆老板说，“这叫葡萄酒，葡萄酒。到此为止。”他一边建议，一边在开玩笑家伙的衣服上擦干了自己沾满泥浆的手——完全是故意的，因为起先是为了他才弄脏的手。然后他重新过了街，走进酒馆。
酒馆老板三十来岁，脖子粗壮，一副好斗的模样。他脾气应该很火暴，因为尽管天气寒冷，他却没穿外套，只是把外套搭在肩膀上。他的衬衫袖管撸了起来，深色胳膊一直露到肘部。他头上也没戴什么东西，只有自己一头卷曲的黑色短发。他肤色黝黑，眼睛漂亮，两眼间距很宽。整体看来他十分风趣，但也不好说话；显然是个坚强果断、有自己一套的人；如果我们在过一座独木桥，底下是万丈深渊，绝对不想碰上这样的人，因为他绝不可能掉头而去。
他进门时，他的太太德法奇夫人坐在酒馆的柜台后面。德法奇夫人是个结实的女人，跟他差不多年纪，眼神虽然似乎从来没看着什么，但很警惕，一只大手上戴着沉甸甸的手镯，脸色镇定，身形强壮，态度极其沉着。德法奇夫人有种性格，让人可以预料她对自己把持的账本不会经常犯错，让自己吃亏。德法奇夫人很怕冷，身上裹着皮草，头上缠着鲜艳的头巾，尽管并没遮住那对大大的耳环。她面前是编织的活计，但她把它们放在一边，用牙签剔着牙。她右胳膊托着左手，正忙活着，她丈夫进来了。德法奇夫人没说什么，只是轻轻咳了一声，再加上牙签上方黑得分明的眉毛往上一扬，那是在向她丈夫暗示，他跑开时来了新客人，他最好在店里的顾客里面好好找一找。
酒馆老板因此转动眼珠，直到视线落在一位年长绅士和一位年轻女士身上，他们坐在角落里。店里还有几个顾客，两个在打牌，两个在玩多米诺骨牌，三个站在柜台边，慢悠悠地喝着一点点酒。当他走到柜台后面时，注意到那位年长绅士用眼色对那位年轻女士示意道：“这就是我们要找的人。”
“你们在那旮旯图谋什么坏事？”德法奇先生自言自语道，“我可不认识你们。”
但他装作没注意到那两个陌生人，和站在柜台边喝酒的那三个人攀谈起来。
“怎么样，雅克？”三人里的一个向德法奇先生问道，“洒了的酒都被喝光了？”
“一滴不剩，雅克。”德法奇先生答。
在他们互相称呼教名时，用牙签剔着牙的德法奇太太又轻轻咳了一声，眉毛又扬了扬。
“这些牲口一样的可怜人，”三人中的另一个对德法奇先生说，“除了黑面包和死亡，他们多半没尝过酒的味道，或任何别的东西的滋味。不是这样吗，雅克？”
“是这样吗，雅克？”德法奇先生把问题扔了回去。
这第二次互称教名的过程中，德法奇太太依旧极其镇定地剔着牙，喉咙咳了咳，眉毛扬了扬。
三人中的最后一个放下空酒杯，咂了咂嘴唇，开口了。
“啊，那就更糟了！那些可怜的牲口，嘴里总是发苦，他们过的都是苦日子，雅克。我说得对吗，雅克？”
“你说得对，雅克。”德法奇先生回答。
第三次互称教名后，这时，德法奇太太放下牙签，扬着眉毛，在位子上动了动。
“够啦，说得都没错！”她丈夫嘟哝，“先生们——这是我太太！”
那三个顾客冲德法奇太太脱下帽子，挥了三下。她微微低了低头，算是接受了他们的致意，又飞快地瞟了他们一眼。然后她随意打量了一圈酒馆，又一心一意地继续编织起东西来，看上去非常镇定自若。
“先生们，”她丈夫说，清澈的眼神一边凝视着他太太，“你们好，我不在的时候，你们说想看一看订好的供单身客人住的房间——在五楼。上楼的门道在小院子里，挨着这儿左边，”他用手指了指，“靠近我铺子的窗户。不过，现在我记起来了，你们中间有一位已经来过了，他可以带你们去。先生们，再会！”
他们付了酒钱，离开了。德法奇先生瞧着他太太织东西，一位上了年纪的先生从他那个角落里走上前，请求跟他说句话。
“我很乐意。”德法奇先生说，然后跟他一起静静走向门边。
他们的交谈很简短，开门见山。那人几乎一开口，德法奇先生就吃了一惊，凝神倾听起来。说了大概不到一分钟，德法奇先生就点点头，出去了。那位绅士唤来那位年轻姑娘，两人也一起尾随而去。德法奇夫人手指翻飞，眉毛未动，什么也没瞧见。
就这样，罗瑞先生和马内特小姐从酒馆里出来，和德法奇先生一起走向门道。就在刚才，德法奇先生给前面那伙人也指了这条路。门开在臭气熏天的后院，是个公用入口，通向一大堆房屋，住着一大群人。瓦砖铺成的阴暗门道后，是瓦砖铺成的阴暗楼梯。德法奇朝他旧主人的孩子屈膝跪下，将她的手贴住他的唇。这是个礼貌的举动，但他做得很笨拙。短短时间内他像变了个人，脸上看不见风趣，甚至一点儿开朗的样子也找不到了，成了一个谨慎、愤怒、危险的人。
“楼梯很陡，有点儿难走。最好慢点儿。”他们开始上楼时，德法奇先生用一种不苟言笑的语调跟罗瑞先生说。
“就他一个人？”罗瑞先生低声道。
“就他一个人！可怜见的，谁会陪着他？”德法奇同样低声回答。
“那么他一直一个人？”
“是的。”
“他自己的主意？”
“他就得这样。当他们找到我，问我是不是可以收留他，而且一定要小心谨慎，否则后果自负，那时候，他就是一个人，现在也是。”
“他变了很多？”
“变了！”
酒馆老板停下脚步，用拳头砸了记墙，低声狠狠咒骂了一句。再直接的回答都抵不上这举动一半的说服力。罗瑞先生跟他的两个同伴越往上走，心情越沉重。
这样一座楼梯，加上它的周边设施，在以前老旧拥挤的巴黎就够糟的了；但在那会儿，对那些还没习惯的、还没那么麻木的人来说，简直令人厌恶。每一座高楼的肮脏巢窝里，每一个小小的住处，也就是说，冲着公用楼梯的每个房间，都在自己门前堆了一堆垃圾，要么就从窗户里把其他不要的东西一抛而下。大堆无法控制、无可救药的腐烂物质无限繁殖，污染了空气，哪怕是贫穷和匮乏也还赶不上它们那难以形容的污秽的分量。这两种有害的污染源结合在一起，让人几乎难以忍受。穿过这样的空气，紧贴着暗黑的灰尘和毒物的是面前的道路。罗瑞先生自己心神不定，他的年轻同伴也每过一刻就更为焦虑不安，他不得不停下休息了两次。每次歇脚，他们都停在令人悲哀的格子窗旁。那里，正变得衰弱无力的清新空气还未受到污染，好像要夺路而逃，而所有污浊恶心的空气却似乎要钻进来。透过生锈的栅栏，好像是尝到而不是瞥见了拥挤杂乱的邻居。在更靠近巴黎圣母院那两座高耸的塔楼或比它们更矮的地方，视野所及，没有任何东西预示着健康的生活，或有益健康的希望。
最后，他们终于来到楼梯顶层，第三次停了下来。还有一小段楼梯，更陡更窄，爬上去才能到阁楼。酒馆老板一直走在前面一点儿，也一直走在罗瑞先生一边，就好像担心年轻姑娘问出什么问题。他在那里转过了身，然后，小心翼翼地从搭在肩膀上的外套口袋里摸索出一把钥匙。
“那么，门是锁着的，我的朋友？”罗瑞先生很惊讶。
“哎，是。”德法奇先生冷冷地回答。
“你觉得有必要把这位不幸的先生这样幽禁起来？”
“我觉得很有必要。”德法奇先生靠近他耳边咕哝，眉皱得更紧了。
“为什么？”
“为什么！因为他被锁在门里过了那么多年，要是现在给他把门开着，天晓得他会做出什么，害怕——咆哮——把自己撕成碎片——死掉。”
“可能吗？”罗瑞先生叫道。
“可能吗？”德法奇先生挖苦地重复道，“是的。只要我们生活在这样一个美丽的世界里，就是可能的，所有其他这样的事情也是可能的，不仅可能，而且发生了——发生了，你瞧瞧！——就在那片天空下，每天都在发生。恶魔万岁。我们进去吧。”
这对话，声音压得非常低，年轻姑娘一个字儿也没听见。但是，这会儿，她情绪那么激动，浑身颤抖，脸上露出深深的焦虑，而且，最重要的，那忧惧恐慌让罗瑞先生觉得，一定得说点儿什么让她安心。
“振作，亲爱的小姐！振作！这只是办事！最糟糕的部分一会儿就结束了；进了这扇门，最坏的就要过去了。然后，开始的就是所有你带给他的好处，所有你带给他的快乐和宽慰了。让我们这位好朋友扶你一把。很好，德法奇朋友。来吧，来吧。只是办事！办事。”
他们慢慢地、轻手轻脚地上楼。这段楼梯很短，很快到了顶楼。那里有个急转弯，他们一拐，眼前立刻出现了三个男人。那三人低着脑袋凑在门边，透过墙上的裂缝和洞眼，全神贯注地窥探门后的房间。听到走近的脚步声，这三个人回过头，直起身来，就是刚才在酒馆里喝酒的那三个同名的人。
“你们突然造访，让我忘了他们了。”德法奇先生解释道，“走吧，好小伙。我们有事。”
这三个人闪开了，悄悄下了楼。
那一层显然没有别的房门了，酒馆老板径直走向这一扇，把罗瑞先生他们留在身后。这时，罗瑞先生生气地低声问：
“你是把马内特先生当展览品了？”
“您也瞧见了，我只是挑几个人，让他们看看。”
“这好吗？”
“我觉得没啥不好。”
“这几个人是什么人？你怎么选的？”
“我选的是跟我同名的人，我叫雅克。他们是真正的人，这场面对他们来说有好处。够了；你是英国人；这又是另一码事。如果可以，请在这里稍候。”
德法奇先生做了个阻止的手势，让他们待在身后，自己弯下腰，透过墙缝朝里张望。很快，他抬起头，在门上敲了两三下——显然，只是为了发出点儿声响，没有别的目的。带着同样的意图，他把钥匙在门上划拉了两三下，才笨手笨脚地插进锁孔，使劲地转动。
门在他手下慢慢朝里打开了。他看了看房间，说了句什么。一个微弱的声音答了句，两边都好像只说了几个音节。
他回过头，召唤他们进来。罗瑞先生牢牢地搂着那女儿的腰，扶住她，因为他觉着她要瘫倒了。
“办事，办事！”他鼓励她往前走，脸颊上闪耀的湿润可不是办事的感觉，“进来，进来！”
“我害怕。”她战栗着说。
“害怕？害怕什么？”
“我是说怕他，怕我父亲。”
她吓成这样，他们的带路人也已经示意他们进屋了，所以，没办法，他只好不管不顾，将在他肩膀上颤抖的胳膊拉过来绕过他的脖子，帮她提起点儿身子，赶紧带她进了房间。一进门，他就放下她，扶着她，让她靠在自己身上。
德法奇拿出钥匙，关上门，从里面锁上，然后拔下钥匙，拿在手里。他做这一切都有条不紊，尽可能地发出响亮刺耳的声音。最后，他大步穿过房间，向窗户走去，在那里停下，转过脸来。
这阁楼原来是存放柴火之类的地方，又暗又黑。窗户是老虎窗的样子，但实际上那是屋顶的一扇门，上面有个升降架，可以从街上吊运物品上来——跟法国造的其他门一样，没有安装玻璃，双扇在中间合拢。为了把寒气抵挡在外，半扇门是关死的，另半扇开了一点点。这样，只有一点点可怜的阳光可以穿透进来。刚一进屋，几乎什么也看不见。要想在这样的昏暗中干任何细活，任何人都要花很长时间习惯，才能慢慢养成这种本领。但，阁楼里的人正干着这样的活；酒馆老板站在那里瞧着的时候，那个头发花白的男人背对着门，脸冲着窗，坐在矮条凳上，正弯腰忙着做鞋。