下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当邮车在中午时分终于抵达多佛时，皇家乔治饭店的领班按规矩打开了邮车车门。他的礼仪颇显隆重，因为在冬天，一辆邮车能从伦敦跋涉到多佛，真是了不起的成就，值得向冒险的乘客们好好庆贺庆贺。
而在这时，要祝贺的，只剩下一位冒险的乘客了，另两个早就在路边各自的目的地被放下了。车厢一股霉味儿，里面是潮湿肮脏的草窠，味道并不好闻，还有那种朦胧阴暗的气息，让人觉得它像个大一点儿的狗窝。从里面钻出来的那位乘客罗瑞，一身稻草，外套皱巴巴的，帽子耷拉下来，两腿满是泥泞，也像条大狗。
“明天有邮船去加来吧，领班？”
“是的，先生，如果天气给力，风又不大的话。下午两点的潮水很适合启航，先生。要床吗，先生？”
“我要到晚上才睡；不过我想要一间卧室，外加个理发师。”
“那早餐呢，先生？是的，先生。这边走，先生，请。领到‘协和’号房间！把这位老爷的皮包送到‘协和’，还有热水。脱下老爷的靴子。（屋里有上好的煤炉，先生。）把理发师带到‘协和’。快，都动起来，接待‘协和’的客人！”
“协和”的睡房总是留给坐邮车来的客人，而这些坐邮车来的客人总是从头到脚包裹得严严实实，所以，皇家乔治饭店里的人对“协和”很好奇，因为尽管进去的总是同一类人，出来后的人却各式各样。因此，当一位六十来岁的绅士，打扮得整整齐齐，穿着一套棕色西装——虽然很旧，但看得出保存得很好，有大而方正的袖口和大而平整的口袋——一路走去吃早餐时，另一位领班，两个搬运工，还有几个女仆和那位女店主，都不约而同地在“协和”跟餐厅两地间各处逗留了一会儿。
午前时分，餐厅没有别的顾客，只有这位穿着棕色西装的绅士。他的早餐桌被推到火炉前，他坐在那里，等待饭菜上桌。火光映照在他脸上，他那么安静地坐着，仿佛是在让画师给他画像。
他看上去有条不紊，两手各自放在膝盖上。一只表在他背心里大声滴答响着，声音仿佛是在布道，要让它的肃穆久长，去抵抗跳动火苗的转瞬多变。他的腿很修长，显得有点儿自负，他的棕色袜子平整服帖，质地很好，鞋和鞋带也是，虽然普通，但很整洁。他戴着一顶小巧的亚麻色卷曲假发，虽然有点儿古怪，但非常有光泽，紧贴头皮。据推测，这假发应该是用真发做的，但看着更像是用丝线或玻璃丝线编织而成。他的亚麻衬衫，虽然质地没有袜子的那么好，但白净得就和附近海滩上翻涌的白色浪尖，或远洋里日光下闪耀的点点白帆一样。他的脸，虽然习惯性地保持克制和平静，却也在这精巧的假发下变得生动起来，一双棕色眼睛亮晶晶的，它们一定让它们的主人在岁月流逝中吃了不少苦头，最后才磨炼成泰尔森银行所需要的老成持重的表情。他两颊气色很好，脸上虽然布满皱纹，但找不到焦虑的痕迹。但是，也许，泰尔森银行负责机密事务的单身职员，心里主要装着的是别人的焦虑，那么这种转手的焦虑，也像二手衣服一样，来得快也去得快了。
罗瑞先生那么坐着，就像让人在给自己画像，不由地昏昏入睡了。早餐的到来吵醒了他，他把椅子转过来对着餐点，对领班说：
“我希望能为一位年轻女士准备好住宿，她今天随时可能会到。她可能会说要找贾维斯·罗瑞先生，也可能只说找泰尔森银行的先生。请通知我。”
“好的，先生。伦敦的泰尔森银行，是吗？”
“是的。”
“好的，先生。我们常常有幸招待像您这样在伦敦和巴黎间往返的绅士，先生。泰尔森商号的往来真是很多呀，先生。”
“是的，我们在法国有一个很大的商号，英国也有一个。”
“是啊，先生。可我想，您本人可能不经常出差吧？”
“这些年没有。自从我们——自从我上次打法国回来，已经十五年了。”
“是吗，先生？那时我还没到这里工作呢，先生。我们这些人都还没来呢，先生。那时乔治饭店是另一批人在经营。”
“我想是的。”
“但我敢打个赌，先生，像泰尔森公司这样的商号，不要说十五年，五十年前就发达得很吧？”
“你可以赌上三倍，说一百五十年前就发达了，那也一点儿不夸张。”
“真的，先生！”
侍者嘟起嘴，瞪大了眼睛，从桌旁退开一步。他把餐巾从右胳膊换到左胳膊，不知不觉中调整好舒服的姿态，站在那里，像站在观象台或瞭望塔上，看着客人吃喝。无论什么年代的侍者，遵循的都是这套自古以来的规矩。
罗瑞先生用完早餐后，去沙滩散了会儿步。多佛是个狭长、弯曲的小镇，它藏在海滩后头，就像海里的鸵鸟，将头伸进白垩质悬崖里。海滩一片荒凉，海浪卷起成堆的沙粒乱石，汹涌翻滚。大海为所欲为，它最喜欢做的，就是肆意破坏。惊涛拍岸，它向着镇子咆哮，向着悬崖咆哮。房屋间盘绕的空气有股刺鼻的鱼腥味，让人不由怀疑有臭鱼泡在海里，就像病人被送去海水里洗浴一样。港口打鱼的不多，但到了晚上，很多人会来海边溜达观海，尤其是潮起潮涨时分。小商贩其实也没什么生意可做，可有时会忽然大赚一笔，让人看不懂。还有，很显然，这一带没人受得了一个点燃街灯的灯夫。
日色渐暗，不觉到了下午。天气曾一片晴朗，可见对面的法国海岸，这会儿又满是迷雾和水汽。罗瑞先生的脑海里似乎也阴云密布。天黑以后，他坐在餐厅炉火前，像等待早餐那样等待晚餐，但他的思绪全是在挖烧红的煤炭，挖啊，挖啊。
饭后一杯上好的波尔多，对挖煤的人没什么坏处，除了让他有点儿不想工作。罗瑞先生闲坐许久，刚刚给自己倒了最后一杯。酒将饮尽，这位气色不错的年长绅士的脸上，露出了满足的表情。此时，车轮的嘎吱声从窄街上传来，隆隆地驶进饭店的院子。
他放下未喝的酒。“这是小姐来了！”
很快，侍者进来通报，伦敦来的马内特小姐到了，很乐意见见泰尔森银行的那位先生。
“这么快？”
马内特小姐在路上已经吃了点儿东西，这会儿什么都没要，只是很想马上就见见泰尔森银行的先生，如果他乐意，也方便的话。
泰尔森银行的先生别无他法，带着股麻木而绝望的劲头，一口喝干杯里的酒，把那顶古怪而小巧的亚麻色假发压了压，让它贴住耳朵，跟着侍者来到马内特小姐的房间。那是个又大又黑的屋子，布置得跟办葬礼似的，装饰着黑马鬃，摆着几张笨重的大黑桌。这些桌子反复上过漆，由此，房间正中桌子上的两支细长蜡烛，在桌面上映出了微弱的烛影；就好像它们被深深埋在了用黑檀木做成的墓穴里，除非被挖出来，否则别指望会有一点点光亮。
房间如此昏暗，难以看清。罗瑞先生走在编织精美的土耳其地毯上，有一会儿，他还以为马内特小姐在隔壁的房间里，直到经过两支高挑的蜡烛后，他才看见，在烛光和炉光间，一位十六七岁的姑娘正站在桌边迎接他，她披着斗篷，手里还抓着草编旅行帽的缎带。罗瑞先生的目光落在这个小巧、苗条、漂亮的人儿身上，她有一头浓密的金发，一双蓝眼睛探询地看向他，与他的视线交汇，前额（记得它是如此年轻，如此光滑）有种特别的能力，仿佛一蹙一展间就能形成这样的表情：不能完全说是困惑，疑虑，惊慌，或仅仅是专注，但四者兼具。罗瑞的眼神落在这些外貌特征上，忽然有个鲜活的影像在他眼前一闪而过：就是那个孩子，曾躺在他的臂弯里，而他，也正在横渡眼下这道海峡。那是个寒冷的日子，冰雹袭人，海浪翻涌。然后，这个影像消失了，就像在她身后那森森然的穿衣镜镜面上哈了一口气，转瞬即逝。镜框上的装饰是一队从医院出来的黑人丘比特，几个没了脑袋，每个都一瘸一拐，正在将一黑篮子一黑篮子的死海之果
，献给黑人女神。
他朝马内特小姐郑重地鞠了个躬。
“请坐，先生。”年轻姑娘的声音清澈和悦，带点儿外国口音，但真的只有一点点。
“吻您的手，小姐。”罗瑞先生按早年的礼节说，一边又鞠了个道地的躬才坐下。
“我昨天收到银行的一封信，先生，他们告诉我一个消息，或者说发现——”
“什么词不重要，小姐，这两个词都可以。”
“——是关于我可怜的父亲的一笔小小财产的，我从来没见过我父亲——他去世很久了——”
罗瑞先生在椅子里动了动，向那队从医院出来的黑人丘比特投去了焦虑的一瞥，就好像他们拿着那些荒诞的篮子，能帮到什么人似的！
“——他们说，我得去巴黎，和银行派去那里的一位先生联系。”
“就是本人。”
“我正是这么想的，先生。”
她向他行了个屈膝礼（那时年轻女子都行屈膝礼），带着美好诚挚的愿望，要他晓得，她觉得他比自己年长得多，智慧得多。他又鞠了一躬。
“我向银行做了回复，先生。既然那些认识我的人，那些善意提出建议的人，认为我必须去巴黎，而且，因为我是个孤女，没有朋友相伴，那么，如果能允许我在旅途中得到一位尊敬的绅士的保护，我将感激不尽。这位绅士已经离开了伦敦，但我知道银行派了送信人给他送去口信，请求他在这里等我。”
“我很高兴，”罗瑞先生说，“能担此重任。我更乐意完成使命。”
“先生，真的很感谢您。我非常感激。银行对我说，这位先生会向我详细解释细节，而且，我要有心理准备，这件事情有点儿出人意料。我已经尽可能准备好了，而且我自然很渴望也很迫切地想知道是怎么回事。”
“那是当然，”罗瑞先生说，“是的——我——”
停顿了一会儿，他再次摆了摆正耳朵上的亚麻色卷发，接着说：
“真是不知从何说起。”
他没有开口，但正踌躇时，他碰到了她的眼神。那年轻的前额，聚拢成一种奇异的表情——虽说奇异，但很漂亮，很有个性——她举起手，仿佛下意识地要抓住或留住闪过的影子。
“您和我素不相识吧，先生？”
“难道不是吗？”罗瑞先生带着争辩的笑容，摊开手。
姑娘一直站在一把椅子旁，这会儿她若有所思地坐下了，眉毛和线条雅致细巧的秀气鼻梁间的表情更为凝重。他看着她凝思的样子，过了一会儿，见她又挑起眉毛，便继续说：
“我想，在您入籍的国家里，我最好按称呼英国女士的习惯，称您马内特小姐？”
“随您的意。”
“马内特小姐，我是个搞业务的，别人托我办事，我就得完成。您来接洽这业务时，只用记得我是个会说话的机器——真的，仅此而已。如果您允许，小姐，我将跟您说一个我们顾客的故事。”
“故事！”
他似乎故意听错了她重复的那个词，因为他连忙加了句：“是的，顾客。在银行业务里，我们通常称主顾为顾客。他是位法国绅士，一个有学问的绅士，很有成就——是一个医生。”
“不是博韦人吧？”
“啊，是的，是博韦人。就像您的父亲马内特先生，这位绅士是博韦人。就像您的父亲马内特，这位先生在巴黎颇有声名。我有幸在那里结识了他。我们虽是生意往来的关系，但彼此信任。那时，我在我们公司的法国商号工作，那已经有——哦，二十年了。”
“那时——我可以问问是什么时候吗，先生？”
“我说的是，小姐，二十年前。他娶了位英国太太——我是信托人之一。就像其他许多法国绅士和法国家庭那样，他的财政事务都由泰尔森银行经手。相应的，我就是，或者说我曾经是，几十个主顾的这样那样的财产的信托人。这只是单纯的业务关系，小姐，我跟他们没有交情，对他们没有特别的兴趣，没有所谓的感情。在我的职业生涯中，我经手过一个又一个客户——长话短说，我没有感情，就是架机器。接着说——”
“但这是我父亲的故事，先生。我开始认为——”她紧锁眉头，充满好奇的凝神盯住他，“我母亲只比我父亲多活了两年，留下我这个孤儿，是您把我带到了英国。我敢肯定，就是您。”
罗瑞先生握住那满怀信任伸过来的颤抖的小手，彬彬有礼地放在唇下亲吻了一下。然后他立刻带这位年轻姑娘再次坐下，左手抓住椅背，右手一会儿摩挲下巴，一会儿拉拉帽垂。他站在那里，低头看着姑娘的脸，她也仰首望着他，他加强了语气：
“马内特小姐，确实是我。您只要回忆一下，从那以后我就没再见过您，您就会明白，我刚才说的都是大实话，我没有感情，我跟周围人的关系只是业务往来。不是的，从那以后，泰尔森银行才是您的监护人。感情！我没时间来谈什么感情，没工夫。我一辈子都在忙着转动那台庞大的金钱机器，小姐。”
在对自己的日常工作进行了这么一番古怪的描述后，罗瑞先生用双手抚了抚平亚麻色假发（这根本没必要，因为没什么比那光滑闪亮的表面更平整的了），又恢复了之前的态度。
“到目前为止，小姐（就像您指出的），这是您父亲的故事，令人遗憾。现在出现了些不同的情况。如果您去世的父亲并没有死——别怕！您吓了一大跳啊！”
她的确大吃一惊。她用双手抓住他的手腕。
“求求您，”罗瑞先生用抚慰的语调说道，他将椅背上的左手放在姑娘的手上，那紧紧抓住他的恳求的手指剧烈地颤抖着，“求求您先别激动——这是业务上的事。就像我正说的——”
她的眼神，让他那么心慌意乱，他停下话头，走了走神，又换了个口吻说：
“就像我正说的，如果马内特先生并没有去世；如果他突然悄无声息地失踪了；如果他被拐走了；如果虽然没有什么办法能找出他的下落，但那可怕的地方并不难猜；如果他有个敌人，是他的同胞，但握有某种特权，就我这辈子所知，海岸那头胆子再大的人也不敢轻声说出这种特权；比如说，有本事填好密匝
上的空栏，让随便什么人被判入狱，随便关上多少年，烂在监狱里也无人知晓；如果他的妻子向国王、王后、大臣、教士恳求，想打听一丁点儿他的消息都办不到——那么，您父亲的经历，就是这位不幸的先生，博韦医生的遭遇。”
“我请求您再多讲一些，先生。”
“好的，我接着讲。您受得住吗？”
“我可以经受任何事情，只要您这会儿别话说一半，让我摸不着头脑。”
“您听上去已经镇定了，您——的确镇定了。很好！”（尽管他看来并没有话里说的那么满意。）“就是生意上的事。您就把它看成生意事——业务总要完成。那么，如果这位医生的太太，尽管有着非凡的勇气与气魄，在生下她的小孩前痛苦万分——”
“那孩子是个女孩吧，先生？”
“一个女孩。这就是件业务——别伤心。小姐，如果这位可怜的太太，在孩子出生前痛苦万分，决定不再让孩子也受她受的苦，就让那孩子相信，她父亲已经去世了——别，别跪下！看在老天的分上，你为什么要在我面前下跪？”
“为了真相。哦，亲爱的、善良的、富有同情心的先生，我想知道真相！”
“就是件——生意事。您把我弄糊涂了，要是我糊里糊涂的，怎么能谈好业务？让我们都冷静一下。如果您，比方说，现在能好心地告诉我，九个九便士是多少，或者二十个几尼
是多少先令，那么我才敢往下讲，我对您的精神状态才会放心很多。”
姑娘没有直接回答这个请求，但自他非常轻柔地扶她站起后，她就静静坐在那里，仍然紧紧抓着他手腕的双手也比之前平稳多了，这让贾维斯·罗瑞先生重新安下心来。
“这样子就对了，这样子就对了。勇敢点儿！业务！您面前有一件要处理的业务，有用的业务。马内特小姐，您母亲一直守护着您。她去世前——我相信她是心碎而死——她一直没有放弃寻找您的父亲，虽然徒劳无获；而当她去世后，留下两岁的您，她也要您健康长大，漂亮，快乐，生活中没有乌云，不用担心父亲是在监狱里受尽了内心的磨折，还是在那里白白耗费了漫长的岁月。”
他说这些话的时候低下了头，带着敬佩和怜惜看了一眼姑娘的一头金发，就好像在他脑海里，那发丝已经斑白。
“您知道，您父母没有多少财产，它们被确保留给了您母亲和您。目前没新发现有什么钱，或任何其他财产，但是——”
他感觉到自己的手被抓得更紧了，住了口。姑娘额头上的表情，深深引起了他的注意，这会儿它变得更强烈，凝固成了痛苦和忧惧。
“但是——他被找到了。他还活着。他模样大变，这太正常了；他几乎被击垮了，可以这么说；虽然我们要往最好里想。至少，他还活着。您父亲已经被送到巴黎一个他过去的仆人家了，我们就要去那里。我，要去验明他的身份，如果我认得出来。您，要把他带回正常的生活——爱，责任，休息，安乐。”
她身体里激起一丝颤动，也传到了他身上。她用一种低哑、清晰、充满敬畏的语调说道，仿佛在说梦话似的：
“我要去见的是他的魂灵！那是他的魂灵——不是他！”
罗瑞先生静静摩挲着握着他胳膊的双手。“好啦，好啦，好啦！现在明白了，现在明白了！现在最好的、最坏的您都知道了。您已经在去见这位被错待了的可怜绅士的半道上了，再一路顺风地过了海峡，走一段陆路，就马上可以到他的身边了。”
她用同样的声调重复了一遍，话音更低了：“我曾经自由自在，快快乐乐，他的魂灵从来没有纠缠过我！”
“还有一件事，”罗瑞先生说，为了让她思想更集中，他加强了语气，“找到他时，他用了化名；他的真名已被遗忘或隐瞒了。若要问他本来叫什么，不仅徒劳，还会更糟。要想知道他是被人无意忽略了，还是一直被有意地关在监狱里，也只是有害无益。问东问西没有好处，只有坏处，因为会很危险。最好别提这件事，不管什么时候，用什么方法。要让他——过一阵子，无论如何——离开法国。即便是我，一个英国人，很安全，即便是泰尔森银行，对法国信贷非常重要，也会避而不谈此事。我随身没有携带一丁点儿提到这件事的公开书面文件。这完全是件秘密事务。我的证件、记录和备忘录，都只有一句话，‘起死回生’，可以表示任何意思。但怎么回事？她一个字也没注意听！马内特小姐！”
她还是默默地、一动不动地坐在那里，甚至没有挨着椅背。她坐在他的手下方，完全没了知觉似的；她的眼睛大睁着，紧紧盯住他，这种凝望的表情仿佛已经雕刻或者烙在了她的前额上。她牢牢抓住他的胳膊，让他不敢松开，以免伤到她，因此他身子没动，大声叫人帮忙。
一个怒气冲冲的女人，赶在旅店仆人之前冲了进来。即便在激动中，罗瑞先生也注意到，她看起来就是一片红色，连头发也是红的，她穿着非常紧身的衣服，头上的软帽就像手榴弹兵的木酒杯，还是大号的，或是一大块斯蒂尔顿奶酪。这个女人将粗壮的手抵在他胸前，一把把他推到了最近的墙上，立即解决了他想从那位可怜姑娘那里脱身而出的难题。
（“我真以为这是个男人！”罗瑞先生一撞到墙上，就气喘吁吁地想。）
“天啊，瞧瞧你们这些人！”那女人朝饭店仆人叫嚷着，“干吗不赶紧去拿东西，反倒站在那里瞪着我看？我有什么好看的，有吗？为什么不去拿？还不赶紧去拿点儿嗅盐、冷水、醋，快点儿，不然我就要你们好看！”
仆人们马上分头去拿清醒剂了。她轻轻将病人放到沙发上，技术娴熟且温柔地照料她，一边喊她“我的宝贝”、“我的小家伙”，一边怀着极大的骄傲，非常小心地将她的金发拨开，散在她的肩膀上。
“还有你，那个穿咖啡色衣服的！”她喊道，愤愤不平地转向罗瑞先生，“你告诉她那些非得说的事情时，能不能别把她吓个半死？瞧瞧她，脸蛋儿苍白，小手儿冰凉。你说，这就叫银行家干的事儿？”
罗瑞先生无言以对，出奇狼狈，只好远远地看着，那份同情和谦卑也显得软弱无力；而那个强壮的女人，向那些饭店仆人宣称“要他们好看”的神秘刑罚后，就把他们打发走了。要是他们留在这里，会发现，她通过一系列办法让那姑娘苏醒了，并哄着她将脑袋垂靠在她肩膀上。
“我希望她现在好些了。”罗瑞先生说。
“就算她好些了，也不是你这咖啡色衣服的功劳。我的小可爱！”
“我希望，”出于软弱无力的同情和谦卑，罗瑞先生又顿了顿，然后说，“您会陪着马内特小姐去法国吧？”
“这也很可能！”壮女人回答，“如果按计划我应该过海，你以为老天会让我留在这岛上？”
这又是一个很难回答的问题，罗瑞先生只好退到一边慢慢琢磨了。
街上，一大桶酒摔破了，洒了一地。酒桶从马车上往下搬时发生了事故；其中一桶一下子掉了下来，桶箍崩裂，落在酒馆门口的石街上，酒桶像胡桃壳一样四分五裂。
周围的人，忙着的、闲着的，都停下了手上的事情，奔到出事地点，喝起酒来。街道上的石子粗粝而不规整，朝着每个方向凸起，让人以为，它们就是故意这么铺的，好让接近它们的所有生灵都站不稳当。这会儿，它们把酒围成了一个个小水坑，每个水坑边，视其大小，都围了一大群或一小撮人，你推我搡。有些男人跪了下来，两手合拢成勺子状，捧起酒来吮吸着；有的趁酒还没从指缝间流光，试着让那些俯在他们肩头的女人也喝上一点儿。还有一些人，男女都有，用残破的陶器碎片，在水坑里舀，甚至解下女人头上的头巾，浸泡了酒在婴儿的嘴上绞干；另外一些人，用泥土垒成小小的土堤，拦住流淌的酒；还有些人则听着在高高窗口俯瞰的人的指挥，引导美酒流向这里或那里，截断涓涓酒流，然后让它们流往新的方向；还有些人，使劲在浸透了酒、染上了酒色的木桶碎片上忙活着，舐舔着，甚至有滋有味地咀嚼起泡烂了的木片来。没有排水系统能让酒流入地下，所以，不但它们被喝光了，不少泥土也被伴着喝了下去，就好像街上来了个食腐动物——任何见识过这种动物的人，都会相信这神奇的动物来过。
这场街上的喝酒大赛，不断引发男人、女人、孩子的一阵阵笑声和欢叫声。比赛里有点儿小小的摩擦，但更多的是欢乐。其中流淌着特别的同胞情谊，可以清楚地看见，每个人都想跟别人搭伴，尤其是那些更幸运、更心宽的人，他们嬉闹着，拥抱着，互相祝酒，握手，甚至牵起手，十来个人一起跳起舞来。等酒喝光了，曾经淌满了美酒的街道，只剩手指扒拉出来的纵横交错的印痕，就像烤肉架的铁栏一般，而那些集会狂欢，也像突然开始的那样，突然结束了。柴火锯到一半，锯子还插在木头上便匆匆跑开的男人，又回去重新干活了；那捧着一罐热灰取暖，想让自己或孩子的冰凉手指和脚趾缓过劲来的女人，当时把罐子往门口台阶上一搁就跑，这会儿也回来了；那些从地窖里出来，走进冬日阳光里的男人，光着胳膊，头发纠结，脸色苍白，也走开了，重新下到地窖里。天色渐暗，一种阴沉聚拢在这个地方，看起来比阳光更自然。
酒是红酒，倾洒在巴黎圣安东尼的城郊，染红了狭窄的街面，也染红了许多双手，许多脸庞，许多赤脚，许多木鞋。锯木男人的双手，在木柴块上留下了印迹；照料婴儿的女人的前额，被头巾弄脏了，这块破布现在又包在了她头上；那些贪婪地嚼过木桶碎板的人，满嘴猩红，仿佛老虎的血盆大口；而一个个子高高的家伙，身上染得一塌糊涂，他的脑袋与其说罩在睡帽里面，不如说露在一个长长的脏袋子外面，他用手指蘸了蘸带泥浆的酒渣，在墙壁上歪歪扭扭地写下——血。
那一时刻即将到来，酒会泼洒在石子街面上，血红会玷污那里的许多人。
而这会儿，圣安东尼上空飘浮着乌云，它圣洁面容的光芒只偶然一闪，黑色那么沉重——随从圣驾的是阴冷、肮脏、疾病、无知和贫乏这几位大臣，都是极有权势的王公贵族，尤其是最后一位。磨坊里，当然不是那种将老人打磨成青年的神奇磨石
，人类在那里经历或重历着可怕的碾磨。这些人在每个角落里簌簌发抖，从每一扇门里进进出出，往每一扇窗户外打探，风吹动了每一件残破不堪的外衫。磨石让他们疲惫不堪，这是把年轻人磨成老年人的磨石；孩子们有着古老的脸庞，声音像从坟墓里传来；在他们脸上，在他们已经熟透的脸上，在每一道岁月刻下和新现的皱纹上，都是那个标记：饥饿。到处都是饥饿的标记。饥饿被赶出高楼大厦，赶进竿绳上悬挂的破烂衣服里；草绳、破布、木片和纸张，将饥饿补缀在一起；那男人锯下的每一点小小的柴火碎片里，饥饿都在反复呻吟；饥饿从没有炊烟飘出的烟囱里往下探视，又从垃圾堆里找不出任何下脚料可吃的肮脏街道上冒了出来。饥饿铭刻在面包房的货架上，那里屯着一点点已经坏掉的面包，每一小根都书写着饥饿；饥饿也铭刻在香肠店，那里在卖的只有死狗肉香肠。在转炉烘烤的栗子中间，饥饿的一身干骨头嘎吱作响；在每一小碗用勉勉强强几滴油煎出来的硬壳似的土豆片里，饥饿被捣碎成粉末。
所有适合饥饿的地方，就是饥饿的永久居所。一条狭长蜿蜒的街道以及另一条狭长蜿蜒的岔道，满是令人反胃的恶臭，混迹着衣衫褴褛、戴着睡帽的人，萦绕着褴褛衣帽传出的臭味；所有可见的生灵，都有种黑压压的阴郁外表，看着就像病人。这些人仿佛都受到追捕，但还存着些野兽般的念头，想着自己有可能从绝望的困境中转身而逃。尽管垂头丧气，鬼鬼祟祟，他们的眼里不乏怒火，紧闭的双唇因为内心的压抑而发白，眉头紧锁，纹路就像绞刑用的绳索，他们曾想过它会套在自己或别人的脖子上，让人忍受磨折。店铺的招牌（就跟店铺一样多）都残忍无情地画出了“贫乏”。屠夫和卖肉的招牌画着几薄片碎肉，而面包房的是几条最粗劣的干巴面包。酒馆招牌草草画了几个喝酒的人，他们面前的酒杯里，只有一点点稀薄的葡萄酒和啤酒，他们发着牢骚，怒气冲冲地悄悄说着什么。没有什么呈现出繁荣气象，除了工具和武器。刀匠的刀斧倒锐利无比，亮澄澄的，铁匠的锤子也沉甸甸的，枪支制造商的存货可以杀死一大片。人行道上绊脚的石子儿，还蓄着不少泥浆和水坑，没形成什么人走的道儿，却在家家门前突然中断了。为了做出弥补，街道中间有条沟渠，但它一流起来（只有大雨过后），就四处漫溢，不走正道，流进各家各户。街对面，相隔很远才有盏粗陋的路灯，挂着绳索和滑轮。晚上，点灯人拉动滑轮，放下灯盏，点亮，再重新升起。一簇一簇微弱的灯芯，在头顶上病恹恹地晃动着，就像在大海里一般。其实，它们的确身处海洋，船只和船员面临着暴风雨降临的危险。
那一时刻即将到来，那个地区的枯瘦的稻草人
，又闲又饿，会久久地打量着点灯人，渐渐想到对他的法子加以改进，也就是用那些绳索和滑轮吊起人来，让他们在黑暗里，点火照亮自身的状况。但是，那一时刻还未到来。每一阵吹过法兰西的风，都徒劳地掀动着稻草人的破衣烂衫，因为有着动听歌声和漂亮羽毛的鸟儿，还没有警觉。
酒馆就在街角，它的模样和档次比其他的高出不少。酒馆老板站在店外，穿着黄色的背心，绿色的紧身裤，瞧着街上的抢酒大战。“这不关我的事儿，”他说，最后耸耸肩膀，“是市场的人干的。让他们再送一桶来。”
他眼角碰巧瞥到了那个在墙上写完他的笑话的高个子家伙，便在路这头冲他喊：
“喂，你，加斯帕尔，你在那里干什么？”
那人意味深长地指着他写的笑话，他这种人经常这样。玩笑没达到目的，根本不好笑，这也是他这种人的常事。
“怎么了？想进疯人院吗？”酒馆老板说，他一边抓了一手泥要抹掉那句话，一边过了街，泥土糊在那句玩笑上，“为什么要写在大街上？就没有——你告诉我——别的地方可以写字了？”
规劝中，他那只干净些的手（也许是偶然的，也许不是）落在那家伙的胸膛上。但那家伙用自己的手弹开，又敏捷地往上一跳，然后以一种梦幻般的舞蹈姿势落地，从脚上摘下一只脏了的鞋，握在手里，就那么抓着。他是一个爱恶作剧的出格家伙，更别说在这样的情形下，他的恶作剧是过火的。
“穿上，穿上，”酒馆老板说，“这叫葡萄酒，葡萄酒。到此为止。”他一边建议，一边在开玩笑家伙的衣服上擦干了自己沾满泥浆的手——完全是故意的，因为起先是为了他才弄脏的手。然后他重新过了街，走进酒馆。
酒馆老板三十来岁，脖子粗壮，一副好斗的模样。他脾气应该很火暴，因为尽管天气寒冷，他却没穿外套，只是把外套搭在肩膀上。他的衬衫袖管撸了起来，深色胳膊一直露到肘部。他头上也没戴什么东西，只有自己一头卷曲的黑色短发。他肤色黝黑，眼睛漂亮，两眼间距很宽。整体看来他十分风趣，但也不好说话；显然是个坚强果断、有自己一套的人；如果我们在过一座独木桥，底下是万丈深渊，绝对不想碰上这样的人，因为他绝不可能掉头而去。
他进门时，他的太太德法奇夫人坐在酒馆的柜台后面。德法奇夫人是个结实的女人，跟他差不多年纪，眼神虽然似乎从来没看着什么，但很警惕，一只大手上戴着沉甸甸的手镯，脸色镇定，身形强壮，态度极其沉着。德法奇夫人有种性格，让人可以预料她对自己把持的账本不会经常犯错，让自己吃亏。德法奇夫人很怕冷，身上裹着皮草，头上缠着鲜艳的头巾，尽管并没遮住那对大大的耳环。她面前是编织的活计，但她把它们放在一边，用牙签剔着牙。她右胳膊托着左手，正忙活着，她丈夫进来了。德法奇夫人没说什么，只是轻轻咳了一声，再加上牙签上方黑得分明的眉毛往上一扬，那是在向她丈夫暗示，他跑开时来了新客人，他最好在店里的顾客里面好好找一找。
酒馆老板因此转动眼珠，直到视线落在一位年长绅士和一位年轻女士身上，他们坐在角落里。店里还有几个顾客，两个在打牌，两个在玩多米诺骨牌，三个站在柜台边，慢悠悠地喝着一点点酒。当他走到柜台后面时，注意到那位年长绅士用眼色对那位年轻女士示意道：“这就是我们要找的人。”
“你们在那旮旯图谋什么坏事？”德法奇先生自言自语道，“我可不认识你们。”
但他装作没注意到那两个陌生人，和站在柜台边喝酒的那三个人攀谈起来。
“怎么样，雅克？”三人里的一个向德法奇先生问道，“洒了的酒都被喝光了？”
“一滴不剩，雅克。”德法奇先生答。
在他们互相称呼教名时，用牙签剔着牙的德法奇太太又轻轻咳了一声，眉毛又扬了扬。
“这些牲口一样的可怜人，”三人中的另一个对德法奇先生说，“除了黑面包和死亡，他们多半没尝过酒的味道，或任何别的东西的滋味。不是这样吗，雅克？”
“是这样吗，雅克？”德法奇先生把问题扔了回去。
这第二次互称教名的过程中，德法奇太太依旧极其镇定地剔着牙，喉咙咳了咳，眉毛扬了扬。
三人中的最后一个放下空酒杯，咂了咂嘴唇，开口了。
“啊，那就更糟了！那些可怜的牲口，嘴里总是发苦，他们过的都是苦日子，雅克。我说得对吗，雅克？”
“你说得对，雅克。”德法奇先生回答。
第三次互称教名后，这时，德法奇太太放下牙签，扬着眉毛，在位子上动了动。
“够啦，说得都没错！”她丈夫嘟哝，“先生们——这是我太太！”
那三个顾客冲德法奇太太脱下帽子，挥了三下。她微微低了低头，算是接受了他们的致意，又飞快地瞟了他们一眼。然后她随意打量了一圈酒馆，又一心一意地继续编织起东西来，看上去非常镇定自若。
“先生们，”她丈夫说，清澈的眼神一边凝视着他太太，“你们好，我不在的时候，你们说想看一看订好的供单身客人住的房间——在五楼。上楼的门道在小院子里，挨着这儿左边，”他用手指了指，“靠近我铺子的窗户。不过，现在我记起来了，你们中间有一位已经来过了，他可以带你们去。先生们，再会！”
他们付了酒钱，离开了。德法奇先生瞧着他太太织东西，一位上了年纪的先生从他那个角落里走上前，请求跟他说句话。
“我很乐意。”德法奇先生说，然后跟他一起静静走向门边。
他们的交谈很简短，开门见山。那人几乎一开口，德法奇先生就吃了一惊，凝神倾听起来。说了大概不到一分钟，德法奇先生就点点头，出去了。那位绅士唤来那位年轻姑娘，两人也一起尾随而去。德法奇夫人手指翻飞，眉毛未动，什么也没瞧见。
就这样，罗瑞先生和马内特小姐从酒馆里出来，和德法奇先生一起走向门道。就在刚才，德法奇先生给前面那伙人也指了这条路。门开在臭气熏天的后院，是个公用入口，通向一大堆房屋，住着一大群人。瓦砖铺成的阴暗门道后，是瓦砖铺成的阴暗楼梯。德法奇朝他旧主人的孩子屈膝跪下，将她的手贴住他的唇。这是个礼貌的举动，但他做得很笨拙。短短时间内他像变了个人，脸上看不见风趣，甚至一点儿开朗的样子也找不到了，成了一个谨慎、愤怒、危险的人。
“楼梯很陡，有点儿难走。最好慢点儿。”他们开始上楼时，德法奇先生用一种不苟言笑的语调跟罗瑞先生说。
“就他一个人？”罗瑞先生低声道。
“就他一个人！可怜见的，谁会陪着他？”德法奇同样低声回答。
“那么他一直一个人？”
“是的。”
“他自己的主意？”
“他就得这样。当他们找到我，问我是不是可以收留他，而且一定要小心谨慎，否则后果自负，那时候，他就是一个人，现在也是。”
“他变了很多？”
“变了！”
酒馆老板停下脚步，用拳头砸了记墙，低声狠狠咒骂了一句。再直接的回答都抵不上这举动一半的说服力。罗瑞先生跟他的两个同伴越往上走，心情越沉重。
这样一座楼梯，加上它的周边设施，在以前老旧拥挤的巴黎就够糟的了；但在那会儿，对那些还没习惯的、还没那么麻木的人来说，简直令人厌恶。每一座高楼的肮脏巢窝里，每一个小小的住处，也就是说，冲着公用楼梯的每个房间，都在自己门前堆了一堆垃圾，要么就从窗户里把其他不要的东西一抛而下。大堆无法控制、无可救药的腐烂物质无限繁殖，污染了空气，哪怕是贫穷和匮乏也还赶不上它们那难以形容的污秽的分量。这两种有害的污染源结合在一起，让人几乎难以忍受。穿过这样的空气，紧贴着暗黑的灰尘和毒物的是面前的道路。罗瑞先生自己心神不定，他的年轻同伴也每过一刻就更为焦虑不安，他不得不停下休息了两次。每次歇脚，他们都停在令人悲哀的格子窗旁。那里，正变得衰弱无力的清新空气还未受到污染，好像要夺路而逃，而所有污浊恶心的空气却似乎要钻进来。透过生锈的栅栏，好像是尝到而不是瞥见了拥挤杂乱的邻居。在更靠近巴黎圣母院那两座高耸的塔楼或比它们更矮的地方，视野所及，没有任何东西预示着健康的生活，或有益健康的希望。
最后，他们终于来到楼梯顶层，第三次停了下来。还有一小段楼梯，更陡更窄，爬上去才能到阁楼。酒馆老板一直走在前面一点儿，也一直走在罗瑞先生一边，就好像担心年轻姑娘问出什么问题。他在那里转过了身，然后，小心翼翼地从搭在肩膀上的外套口袋里摸索出一把钥匙。
“那么，门是锁着的，我的朋友？”罗瑞先生很惊讶。
“哎，是。”德法奇先生冷冷地回答。
“你觉得有必要把这位不幸的先生这样幽禁起来？”
“我觉得很有必要。”德法奇先生靠近他耳边咕哝，眉皱得更紧了。
“为什么？”
“为什么！因为他被锁在门里过了那么多年，要是现在给他把门开着，天晓得他会做出什么，害怕——咆哮——把自己撕成碎片——死掉。”
“可能吗？”罗瑞先生叫道。
“可能吗？”德法奇先生挖苦地重复道，“是的。只要我们生活在这样一个美丽的世界里，就是可能的，所有其他这样的事情也是可能的，不仅可能，而且发生了——发生了，你瞧瞧！——就在那片天空下，每天都在发生。恶魔万岁。我们进去吧。”
这对话，声音压得非常低，年轻姑娘一个字儿也没听见。但是，这会儿，她情绪那么激动，浑身颤抖，脸上露出深深的焦虑，而且，最重要的，那忧惧恐慌让罗瑞先生觉得，一定得说点儿什么让她安心。
“振作，亲爱的小姐！振作！这只是办事！最糟糕的部分一会儿就结束了；进了这扇门，最坏的就要过去了。然后，开始的就是所有你带给他的好处，所有你带给他的快乐和宽慰了。让我们这位好朋友扶你一把。很好，德法奇朋友。来吧，来吧。只是办事！办事。”
他们慢慢地、轻手轻脚地上楼。这段楼梯很短，很快到了顶楼。那里有个急转弯，他们一拐，眼前立刻出现了三个男人。那三人低着脑袋凑在门边，透过墙上的裂缝和洞眼，全神贯注地窥探门后的房间。听到走近的脚步声，这三个人回过头，直起身来，就是刚才在酒馆里喝酒的那三个同名的人。
“你们突然造访，让我忘了他们了。”德法奇先生解释道，“走吧，好小伙。我们有事。”
这三个人闪开了，悄悄下了楼。
那一层显然没有别的房门了，酒馆老板径直走向这一扇，把罗瑞先生他们留在身后。这时，罗瑞先生生气地低声问：
“你是把马内特先生当展览品了？”
“您也瞧见了，我只是挑几个人，让他们看看。”
“这好吗？”
“我觉得没啥不好。”
“这几个人是什么人？你怎么选的？”
“我选的是跟我同名的人，我叫雅克。他们是真正的人，这场面对他们来说有好处。够了；你是英国人；这又是另一码事。如果可以，请在这里稍候。”
德法奇先生做了个阻止的手势，让他们待在身后，自己弯下腰，透过墙缝朝里张望。很快，他抬起头，在门上敲了两三下——显然，只是为了发出点儿声响，没有别的目的。带着同样的意图，他把钥匙在门上划拉了两三下，才笨手笨脚地插进锁孔，使劲地转动。
门在他手下慢慢朝里打开了。他看了看房间，说了句什么。一个微弱的声音答了句，两边都好像只说了几个音节。
他回过头，召唤他们进来。罗瑞先生牢牢地搂着那女儿的腰，扶住她，因为他觉着她要瘫倒了。
“办事，办事！”他鼓励她往前走，脸颊上闪耀的湿润可不是办事的感觉，“进来，进来！”
“我害怕。”她战栗着说。
“害怕？害怕什么？”
“我是说怕他，怕我父亲。”
她吓成这样，他们的带路人也已经示意他们进屋了，所以，没办法，他只好不管不顾，将在他肩膀上颤抖的胳膊拉过来绕过他的脖子，帮她提起点儿身子，赶紧带她进了房间。一进门，他就放下她，扶着她，让她靠在自己身上。
德法奇拿出钥匙，关上门，从里面锁上，然后拔下钥匙，拿在手里。他做这一切都有条不紊，尽可能地发出响亮刺耳的声音。最后，他大步穿过房间，向窗户走去，在那里停下，转过脸来。
这阁楼原来是存放柴火之类的地方，又暗又黑。窗户是老虎窗的样子，但实际上那是屋顶的一扇门，上面有个升降架，可以从街上吊运物品上来——跟法国造的其他门一样，没有安装玻璃，双扇在中间合拢。为了把寒气抵挡在外，半扇门是关死的，另半扇开了一点点。这样，只有一点点可怜的阳光可以穿透进来。刚一进屋，几乎什么也看不见。要想在这样的昏暗中干任何细活，任何人都要花很长时间习惯，才能慢慢养成这种本领。但，阁楼里的人正干着这样的活；酒馆老板站在那里瞧着的时候，那个头发花白的男人背对着门，脸冲着窗，坐在矮条凳上，正弯腰忙着做鞋。
“日安！”德法奇先生低头看着俯身做鞋的花白的头，说道。
那头抬起了一会儿，然后才有个微弱的声音，仿佛从很远处传来，回应这声招呼：
“日安！”
“您还忙活着哪，我看？”
沉默了很久，那头又抬了抬，答道：“是啊，干活呢。”这次头低下去之前，一双憔悴的眼睛看了看发问人。
声音的有气无力让人心酸，又让人害怕。不是身体虚弱的缘故，尽管幽禁和艰苦肯定脱不了干系。这种有气无力有种特别的悲惨，是孤独和弃绝所导致的微弱。就像是好久好久以前发出的声音的最后一次回响。完全失去了人声的活力和共鸣，让人感觉，仿佛曾经那么漂亮的色彩，渐渐黯淡了，变成可怜巴巴的一抹污迹。那么丧气，那么压抑，像是地底下传来的声音。它如此真切地表达了一个无望的、迷失的生灵，一个饥肠辘辘的行者，独自一人彷徨在荒野中，筋疲力尽，在倒下死去前，在这样的语调里怀念着家园和朋友。
默默地干了会儿活后，憔悴的眼睛又抬起来：不带任何兴趣或好奇，而是迟钝机械的感觉超了先，意识到那块之前一位访客站立的地方现在站着人。
“我想，”德法奇说，眼神没有从鞋匠身上挪开，“让光多进来点儿。您受得了光亮一些吗？”
鞋匠停下了手里的活计，茫然地听着，盯着身边的地板，然后又同样看了眼另一边的地板，然后抬头看着说话人。
“你说什么？”
“您受得了多些光吗？”
“你让光进来，我就得忍受。”（说到“得”这个词时，加了一点点微弱的重音。）
半开的门开得更大些了，暂时停在那个角度。一大束光照进阁楼，照见那个忙着的人停下活计，膝上有双做了一半的鞋，脚下、凳上放着寥寥几件工具，几块皮革。他胡子也白了，剪得参差不齐，但还不算长，脸颊下陷，但眼睛相当亮。在尚且浓黑的眉毛和花白的头发下，脸庞的凹陷瘦削让眼睛看上去更大，仿佛它们本不是这样；但它们天生就很大，只是现在看上去已经大得不像是天生的那样了。他破烂的黄衬衫领口敞着，显出里面的身躯枯瘦干瘪。他，还有他的旧帆布工作服，松松垮垮的袜子，衣服上所有破破烂烂的补丁，都因长久不直接接触阳光和空气，褪成羊皮纸那样晦暗的黄色，浑然一体，分不出什么是什么了。
他一只手蒙在眼前挡住光线，手上的骨头似乎透明可见。他还是坐在那里，停下手里的活计，一动不动地茫然地望着。他总是先看一眼身子这边，再低头看那边，然后再看一眼跟前的人，就好像他丢掉了凭声音定位的习惯；他总是先这样看来看去，再开口说话，结果就忘了开口。
“您今天要做完这双鞋吗？”德法奇问，示意罗瑞先生上前。
“你说什么？”
“您今天要做完这双鞋吗？”
“说不好。大概是吧。我不知道。”
但是，这问题让他想起了手头的活，他又俯下身了。
罗瑞先生静静地走上前，留下那姑娘在门边。他在德法奇身边站了一两分钟，鞋匠才抬起了眼。看到还有个人在，他一点儿也不惊讶，但他的一只手指颤巍巍地晃到嘴边打量着（他的嘴唇和指甲都是铅灰色的），然后这只手又落到活计上，他又开始弯腰做鞋。这一看一动都只有片刻工夫。
“来了位客人，您看。”德法奇先生说。
“你说什么？”
“有人来看您。”
鞋匠像刚才那样又抬起眼，但手没离开鞋子。
“过来！”德法奇说，“这里有位先生，鞋做得好不好，他一看就知道。把你做的鞋给他看看。拿着，先生。”
罗瑞先生接过鞋。
“告诉这位先生这是什么鞋，谁做的。”
这次停顿了比以往更长时间，鞋匠才开口：
“我忘了你问我什么。你说什么？”
“我说的是，您能不能为这位先生说下这是什么鞋？”
“是只女鞋。年轻女士的便鞋。是当下流行的式样。我以前没见过。我手上有鞋样。”他看着鞋，有丝骄傲的神情一闪而过。
“那做鞋人的名字呢？”德法奇说。
这会儿他手里没有活计，便左掌包住右拳，接着又右掌包住左拳，然后又摸了摸下巴。他不停变换这些动作，一刻也不中断。他一说话就会陷入茫然，要把他唤醒，就像要唤醒一个晕过去的非常虚弱的人，要么，就像为了从他嘴里探听一二，努力留住濒死之人的灵魂那般困难。
“你刚才问我的名字？”
“确确实实。”
“北塔，一百〇五号。”
“就这个名字？”
“北塔，一百〇五号。”
他发出了一个疲倦的声音，不是叹息，不是呻吟，然后又低头做鞋了，直到沉默被再次打破。
“您的职业不是做鞋吧？”罗瑞先生坚定地看着他，说。
他憔悴的眼睛转向德法奇，就好像把这个问题转给了他，但那边显然没提供什么帮助，他的眼睛在地上逡巡一番，又转回到提问者身上。
“我的职业不是做鞋？不，我是做鞋的。我——我在这里学的。我自学的。我请求——”
他走神了，有好几分钟，两只手一直在翻来覆去做刚才那套动作。最后，他的眼睛慢慢转了回来，转到刚才离开的那张脸庞上。当它们落在它上面时，他吃了一惊，然后就像睡着的人醒过来，又继续昨晚的话题一样。
“我请求自学，但过了好长时间，好不容易才获得准许，从那以后，我就开始做鞋了。”
他伸手去拿从他手里拿开的鞋，罗瑞先生依然直直盯着他的脸，说：“马内特先生，您一点儿也想不起我来了吗？”
鞋掉到了地上，他坐在那里，怔怔地看着提问人。
“马内特先生，”罗瑞先生把手放在德法奇的胳膊上——“您一点儿都不记得这个人了？看看他。看看我。您脑海里，没有浮起一点儿关于过去的银行家、过去的生意、过去的仆人、过去时光的记忆吗，马内特先生？”
多年的囚徒坐在那里，定定地、一遍遍地挨个儿瞧罗瑞和德法奇。他前额当中早被磨灭的活跃而专注的智力的印迹，渐渐努力穿过很久以前落在他身上的黑雾。只是这些印迹又被遮住了，暗淡了，消失了；但它们还在那里。蹑手蹑脚摸着墙走过来的年轻姑娘脸上，也是这样的表情。她走到能看见他的位置，站在那里看着他。一开始，她举起手来，只是害怕和怜悯，不是为了挡开他，不看他；如今，手伸了出去，伸向他，带着炽热的情感颤抖着，想把那幽灵般的脸庞埋在她温暖的、年轻的胸脯上，想用爱让它恢复活力，重燃希望。她雅致而年轻的脸上就是跟他一样的表情（尽管特征更为鲜明），仿佛这表情穿过了移动的光线，从他脸上来到了她这里。
黑暗笼罩着他。他看着这两人，越来越失神，心不在焉、郁郁寡欢的眼神逡巡着地面，又像之前那样茫然四顾了。最后，他长长地叹了口气，拿起鞋，继续干活了。
“你认出他来了吗，先生？”德法奇低语。
“嗯，有那么一会儿。起初我觉得完全没希望了，但有一刻，毫无疑问，我看见了那张以前我如此熟悉的脸。嘘，我们退后点儿。嘘！”
她从阁楼墙边走来，挨近他坐的矮凳。靠近的人儿可以伸出手，触碰弯腰劳作的他，但他却一点儿没意识到，这真有点儿可怕。
没说一个字，没发一个音。她站在那里，像个幽灵，挨着他，他则低头干活。
最后，机会终于来了，他要放下手里的工具，换成制鞋的刀。刀在他身子的那侧，不在她站的这边。他拿起了刀，又弯腰工作，这时候，他的眼睛瞄到了她的裙裾。他抬起眼，看见了她的脸。两位旁观者赶紧上前，但她用手势制止了他们。她并不怕他拿刀袭击自己，但他们怕。
他盯着她，眼神很可怕，但过了一会儿，他嘴唇嚅动，像是要吐出几个词来，尽管并没有话语出口。在他急促、费力的呼吸声的暂歇中，渐渐地，听到他说：
“怎么回事？”
泪水从她脸庞滑落，她把两手放到唇边，做了个飞吻给他；然后又紧紧握在胸前，就好像捧着他备受折磨的头颅。
“你不是监狱长的女儿？”
她叹息道：“不。”
“你是谁？”
信不过自己能平静地说话，她挨着他在矮凳上坐了下来。他往后缩了缩，但她把手搁在他胳膊上。她这么做的时候，一阵奇怪的战栗涌过他的身体，显然又传遍了全身。他轻轻把刀子放下，坐在那里凝望着她。
她金色的头发带着长长的波浪卷儿，被迅速撩开，落在脖子后。他的手，一点一点伸出，拿起那头发端详。这个当口，他又失神了，然后，深叹口气，又继续做鞋去了。
但为时不久，她的手松开他的胳膊，搭到他肩上。他疑惑地看了两三次，好像要确认是不是在那里，然后放下活计，手伸到脖子那里，取下一根颜色变深了的黑绳，上面系了块折叠起来的布包。他小心翼翼地在膝盖上打开布包，里面有一小卷头发：金色的长发，最多一两根，那是他很久以前从缠绕的指头上解下来的。
他再次拿起她的头发，仔细端详着。“是一样的。怎么可能？！什么时候？怎么回事？！”
全神贯注的神情回到了他的额头，他似乎意识到她脸上也是这样的表情。他将她转过身来对着光，打量着。
“那天晚上，我被召去，她的头靠在我肩膀上——她害怕我离开，虽然我并不害怕——我被带到北塔，他们在我袖子上发现了几根头发。‘你们能把它们留给我吗？它们永远也不可能帮我的身子逃狱，尽管它们能从精神上解救我。’那是我当时说的话，我记得非常清楚。”
他嘴唇嗫嚅了好几次，最后才说出这番话。但一旦他找到表达的语词，它们就鱼贯而出，虽然非常慢。
“这怎么回事？——难道是你？”
他猛然转身朝向她，两位旁观者又大吃一惊。虽然他抓住了她的头发，但她依然稳稳坐着，只是低声说：“我请求你们，亲爱的先生们，别靠近我们，别说话，也别动！”
“听！”他叫道，“这是谁的声音？”
他边喊边松开了握住她头发的手，转而揪住自己的白发，发疯般地撕扯着。除了做鞋，一切都从他心里消失了，狂乱也消失了。他重新叠好布包，把它藏在胸口，但他仍然看着她，忧伤地摇了摇头。
“不，不，不，你太年轻，太娇艳。不可能。看看我这囚犯什么样。这不是她熟悉的手，这不是她熟悉的脸，这不是她曾经听到过的声音。不，不。她是——他是——在北塔的漫长岁月前的事——太多年前了。你叫什么名字，我温柔的天使？”
这么柔和的语气态度，让他的女儿在他面前跪了下来，充满祈求的手放在他的胸口上。
“哦，先生，以后您会知道我的名字，知道谁是我的母亲，谁是我的父亲，还有，知道我怎么从来不知道他们苦难的过去。但现在，在这里，我不能告诉您。此时此刻，我想告诉您的是，我请求您能摸摸我，祝福我。亲吻我，亲吻我！哦，亲爱的，亲爱的！”
他冰冷灰白的头发，与她富有光泽的头发纠缠在一起，变暖了，变亮了，就好像自由之光照耀在他身上。
“如果您在我的声音里——我不知道是不是这样，我希望是这样——如果您在我的声音里，听到了跟您以前听到的甜美音乐，有任何一点儿相像的地方，那么，哭泣吧，哭泣吧！如果您触摸我的头发，让您回想起您年轻、自由的时候，曾倚在您怀里受宠爱的脑袋，那么，哭泣吧，哭泣吧！如果我暗示，我们之前曾有一个家，在那里，我尽心尽责地孝敬您，服侍您，让您想起早已荒芜的家，您可怜的心已憔悴不堪，那么，哭泣吧，哭泣吧！”
她搂住他的脖子，把他像个孩子似的在自己胸前摇晃着。
“如果，当我告诉您，最最亲爱的，您的痛苦结束了，我来这里带您离开，我们去英国享受宁静平和时，我让您想起了自己有益的生命白白浪费了，我们的祖国法国对您这么狠毒，那么，哭泣吧！哭泣吧！如果，当我将告诉您我的名字，我还在世的父亲的名字，我已去世的母亲的名字，您知道了我在我尊贵的父亲面前跪下，祈求他原谅，因为我母亲爱我，瞒住了他经受的折磨，所以我从来没有为了他奔走，彻夜不眠，饮泣不安，那么，哭泣吧，哭泣吧！为她哭泣吧，然后，为我哭泣吧！亲爱的先生，感谢上帝！我感到他圣洁的泪水滴落在我脸上，他的啜泣击痛了我的心灵。哦，看啊！为我们感谢上帝，感谢上帝！”
他在她的怀里瘫倒，头落在她胸上；这一幕如此感人，而他之前蒙受的错待和折磨又如此可怕，边上看着的两个人都捂住了脸庞。
阁楼的沉静久久未被打搅，他起伏的胸脯和垮掉的模样，早已屈服于所有暴风雨之后必然的平静。那“生命”之谓的暴风雨，是人性的象征，最终平息下来，宁静无声。他们俩走过去，准备从地上扶起那位父亲和那个女儿。原来，那位父亲已渐渐瘫倒在地，像昏睡的人那样躺在那里，筋疲力尽。而她也在他身边坐下，他的头依然能躺在她怀里；她的头发披散下来，遮住了他，挡住了光线。
“如果，能不惊动他，”她说，朝俯身的罗瑞先生扬了扬手，后者正不断地擤鼻涕，“就把我们离开巴黎的一切都安排好，那么我们就从这扇门离开，把他带走——”
“不过，请考虑一下，他的身子吃得消旅行吗？”罗瑞先生问。
“完全可以，我觉得。总比留在这个城市好，这里对他来说太可怕了。”
“可不是，”德法奇跪在那里，观察着，聆听着，“那样更好。不管怎么说，马内特先生最好离开法国。我说，我要去雇几匹驿马和一辆马车吗？”
“这是正事，”罗瑞先生说，恢复了公事公办的简洁态度，“既然要办事，还是我来办。”
“那太好了，”马内特小姐催促道，“我和他留在这里。你们瞧，他挺镇定的，不用担心留我一人陪着他。为什么要担心呢？如果你们锁上门，保证我们不受打扰，那我毫不怀疑，你们回来时，他还在这里，就像你们离开时那么安静。无论如何，你们回来之前，我都会照顾他，然后我们直接带他走。”
罗瑞先生和德法奇很不情愿这么办，主张他们中得有一个人留下来。但是，他们不仅要去雇马车，还要办旅行证件；时间流逝，天色已晚，最后，他们为必须要办的事匆忙分了分工，立刻赶去办事了。
天黑了下来，那个女儿躺下身子，紧挨着父亲，守护着他。夜色越来越深，他俩静静躺着，直到墙缝里微微透进一丝光。
罗瑞先生和德法奇先生为旅行做好了所有准备，除了带来了旅行斗篷和毯子，还有面包、肉、酒和热咖啡。德法奇先生将这些食物和手里的灯，放在鞋匠的矮凳上（房间里什么也没有，只有一张简陋的硬床），然后和罗瑞先生一起唤醒了囚犯，扶他站了起来。
他脸上一片圣洁的茫然、惊奇。人类再聪明，也猜不透他内心隐秘的所思所想。他知不知道刚才发生了什么，还记不记得他们对他说过的话，明不明白他已经自由了，这些问题，再睿智的人都无法回答。他们试着跟他说话，但是，他如此困惑，反应如此慢，这种迷乱让他们害怕，他们都同意暂时随他去。他时不时地双手紧紧抱头，狂乱而失态，以前从没见过他那样。不过，他女儿的声音让他感到一点儿快乐，只要那声音一响起，他总是向它转过头去。
一个久已习惯在强压下循规蹈矩的人，服从而听话地吃了喝了他们给他的食物，然后穿上他们给他的斗篷，包上他们给的毯子。他女儿的胳膊挽住他，他很快就有反应，然后双手拿起并握住她的手。
他们开始下楼；德法奇先生举着灯在前面，罗瑞先生为小小的队伍压阵。他们从长长的主楼梯往下走，还没走多少个台阶，马内特先生就停住了，盯住屋顶和四周的墙壁使劲看。
“您记得这地方，我的父亲？您记得要从这里上楼？”
“你说什么？”
不过，还没等她重问，他就咕哝出了答案，仿佛她已经又问了一遍似的。
“记得？不，我不记得。时间太久了。”
他们看得很清楚，对于他是怎么从监狱被带到这栋房子的，他一点儿也记不起来。他们听到他在喃喃，“北塔，一百〇五号，北塔”；而当他四下打量时，显然以为那是曾经关押过他的坚固的城堡墙壁。他们来到院子，他本能地变了步伐，以为要经过吊桥；但是，没有吊桥，相反，他看见马车停在开阔的街道上，他松开女儿的手，又抱住了头。
门口附近没有人，那么多窗户，看不到任何人影；甚至没有行人偶然路过。反常的安静与荒凉主宰着这里。只看见一个生灵，就是德法奇夫人——她靠在门柱边编织着，什么也没看见。
囚徒坐进了车厢，他女儿跟了上去，罗瑞先生正一脚踩在马车踏板上，那人可怜巴巴要起了他的制鞋工具和没做好的鞋。德法奇夫人立刻冲她丈夫喊，她会去拿，然后边织着东西边从灯影中跑出来，穿过院子。很快她就拿了下来，递了过去，之后马上又倚在门柱边继续编织了，什么也没看见。
德法奇登上车厢，吩咐：“到关卡！”马夫甩鞭，他们在微弱而晃个不停的灯光中嗒嗒地离开了。
在晃得过于厉害的灯光下——在好一点儿的街道，它比平时更亮，在难走的道路，它比平时更暗——马车经过还亮着灯的商店，快乐的人群，灯火通明的咖啡馆、剧场门口，来到一个城门。
有几个士兵提着灯，站在哨所旁。“你们的证件，旅客们！”
“在这里，尊敬的长官，”德法奇下车，一边说，一边神色严峻地将那人带到一边，“这是里面那位先生的证件，头发花白的那个。他们和他一起，交给我托运。”他放低声音。
军用提灯闪了下，一位穿着制服的人将其中一盏提进了马车。跟提灯的胳膊连在一起的那双眼睛，用不同于平时日夜巡查的目光，打量了下那位白头发的先生。“可以。走吧！”那个穿制服的说。“再会！”德法奇说。就这样，他们在越来越黯淡的摇曳的灯光中，经过一小段街道，踏入了宏伟的星空之下。
他们来到永恒不移的星光苍穹下：有一些星星离这颗小小的地球非常遥远，博学之人告诉我们，能否看见它们的光芒仍然存疑。但地球，宇宙中的这个小点，在这里，一切苦难都被承受，一切所为都已做出。夜影苍茫黝黑。寒冷而无歇的旅程，一直持续到天亮。那些黑影再次在贾维斯·罗瑞先生的耳旁低语——罗瑞先生坐在曾被埋葬而今又被挖出的那人对面，心下好奇，在他身上，有什么微妙的力量永远丢失了，又有哪些可以恢复——还是那个老问题：
“我希望你愿意起死回生吧？”
还是那个老回答：
“我说不好。”