第四章
准备

当邮车在中午时分终于抵达多佛时，皇家乔治饭店的领班按规矩打开了邮车车门。他的礼仪颇显隆重，因为在冬天，一辆邮车能从伦敦跋涉到多佛，真是了不起的成就，值得向冒险的乘客们好好庆贺庆贺。

而在这时，要祝贺的，只剩下一位冒险的乘客了，另两个早就在路边各自的目的地被放下了。车厢一股霉味儿，里面是潮湿肮脏的草窠，味道并不好闻，还有那种朦胧阴暗的气息，让人觉得它像个大一点儿的狗窝。从里面钻出来的那位乘客罗瑞，一身稻草，外套皱巴巴的，帽子耷拉下来，两腿满是泥泞，也像条大狗。

“明天有邮船去加来吧，领班？”

“是的，先生，如果天气给力，风又不大的话。下午两点的潮水很适合启航，先生。要床吗，先生？”

“我要到晚上才睡；不过我想要一间卧室，外加个理发师。”

“那早餐呢，先生？是的，先生。这边走，先生，请。领到‘协和’号房间！把这位老爷的皮包送到‘协和’，还有热水。脱下老爷的靴子。（屋里有上好的煤炉，先生。）把理发师带到‘协和’。快，都动起来，接待‘协和’的客人！”

“协和”的睡房总是留给坐邮车来的客人，而这些坐邮车来的客人总是从头到脚包裹得严严实实，所以，皇家乔治饭店里的人对“协和”很好奇，因为尽管进去的总是同一类人，出来后的人却各式各样。因此，当一位六十来岁的绅士，打扮得整整齐齐，穿着一套棕色西装——虽然很旧，但看得出保存得很好，有大而方正的袖口和大而平整的口袋——一路走去吃早餐时，另一位领班，两个搬运工，还有几个女仆和那位女店主，都不约而同地在“协和”跟餐厅两地间各处逗留了一会儿。

午前时分，餐厅没有别的顾客，只有这位穿着棕色西装的绅士。他的早餐桌被推到火炉前，他坐在那里，等待饭菜上桌。火光映照在他脸上，他那么安静地坐着，仿佛是在让画师给他画像。

他看上去有条不紊，两手各自放在膝盖上。一只表在他背心里大声滴答响着，声音仿佛是在布道，要让它的肃穆久长，去抵抗跳动火苗的转瞬多变。他的腿很修长，显得有点儿自负，他的棕色袜子平整服帖，质地很好，鞋和鞋带也是，虽然普通，但很整洁。他戴着一顶小巧的亚麻色卷曲假发，虽然有点儿古怪，但非常有光泽，紧贴头皮。据推测，这假发应该是用真发做的，但看着更像是用丝线或玻璃丝线编织而成。他的亚麻衬衫，虽然质地没有袜子的那么好，但白净得就和附近海滩上翻涌的白色浪尖，或远洋里日光下闪耀的点点白帆一样。他的脸，虽然习惯性地保持克制和平静，却也在这精巧的假发下变得生动起来，一双棕色眼睛亮晶晶的，它们一定让它们的主人在岁月流逝中吃了不少苦头，最后才磨炼成泰尔森银行所需要的老成持重的表情。他两颊气色很好，脸上虽然布满皱纹，但找不到焦虑的痕迹。但是，也许，泰尔森银行负责机密事务的单身职员，心里主要装着的是别人的焦虑，那么这种转手的焦虑，也像二手衣服一样，来得快也去得快了。

罗瑞先生那么坐着，就像让人在给自己画像，不由地昏昏入睡了。早餐的到来吵醒了他，他把椅子转过来对着餐点，对领班说：

“我希望能为一位年轻女士准备好住宿，她今天随时可能会到。她可能会说要找贾维斯·罗瑞先生，也可能只说找泰尔森银行的先生。请通知我。”

“好的，先生。伦敦的泰尔森银行，是吗？”

“是的。”

“好的，先生。我们常常有幸招待像您这样在伦敦和巴黎间往返的绅士，先生。泰尔森商号的往来真是很多呀，先生。”

“是的，我们在法国有一个很大的商号，英国也有一个。”

“是啊，先生。可我想，您本人可能不经常出差吧？”

“这些年没有。自从我们——自从我上次打法国回来，已经十五年了。”

“是吗，先生？那时我还没到这里工作呢，先生。我们这些人都还没来呢，先生。那时乔治饭店是另一批人在经营。”

“我想是的。”

“但我敢打个赌，先生，像泰尔森公司这样的商号，不要说十五年，五十年前就发达得很吧？”

“你可以赌上三倍，说一百五十年前就发达了，那也一点儿不夸张。”

“真的，先生！”

侍者嘟起嘴，瞪大了眼睛，从桌旁退开一步。他把餐巾从右胳膊换到左胳膊，不知不觉中调整好舒服的姿态，站在那里，像站在观象台或瞭望塔上，看着客人吃喝。无论什么年代的侍者，遵循的都是这套自古以来的规矩。

罗瑞先生用完早餐后，去沙滩散了会儿步。多佛是个狭长、弯曲的小镇，它藏在海滩后头，就像海里的鸵鸟，将头伸进白垩质悬崖里。海滩一片荒凉，海浪卷起成堆的沙粒乱石，汹涌翻滚。大海为所欲为，它最喜欢做的，就是肆意破坏。惊涛拍岸，它向着镇子咆哮，向着悬崖咆哮。房屋间盘绕的空气有股刺鼻的鱼腥味，让人不由怀疑有臭鱼泡在海里，就像病人被送去海水里洗浴一样。港口打鱼的不多，但到了晚上，很多人会来海边溜达观海，尤其是潮起潮涨时分。小商贩其实也没什么生意可做，可有时会忽然大赚一笔，让人看不懂。还有，很显然，这一带没人受得了一个点燃街灯的灯夫。

日色渐暗，不觉到了下午。天气曾一片晴朗，可见对面的法国海岸，这会儿又满是迷雾和水汽。罗瑞先生的脑海里似乎也阴云密布。天黑以后，他坐在餐厅炉火前，像等待早餐那样等待晚餐，但他的思绪全是在挖烧红的煤炭，挖啊，挖啊。

饭后一杯上好的波尔多，对挖煤的人没什么坏处，除了让他有点儿不想工作。罗瑞先生闲坐许久，刚刚给自己倒了最后一杯。酒将饮尽，这位气色不错的年长绅士的脸上，露出了满足的表情。此时，车轮的嘎吱声从窄街上传来，隆隆地驶进饭店的院子。

他放下未喝的酒。“这是小姐来了！”

很快，侍者进来通报，伦敦来的马内特小姐到了，很乐意见见泰尔森银行的那位先生。

“这么快？”

马内特小姐在路上已经吃了点儿东西，这会儿什么都没要，只是很想马上就见见泰尔森银行的先生，如果他乐意，也方便的话。

泰尔森银行的先生别无他法，带着股麻木而绝望的劲头，一口喝干杯里的酒，把那顶古怪而小巧的亚麻色假发压了压，让它贴住耳朵，跟着侍者来到马内特小姐的房间。那是个又大又黑的屋子，布置得跟办葬礼似的，装饰着黑马鬃，摆着几张笨重的大黑桌。这些桌子反复上过漆，由此，房间正中桌子上的两支细长蜡烛，在桌面上映出了微弱的烛影；就好像它们被深深埋在了用黑檀木做成的墓穴里，除非被挖出来，否则别指望会有一点点光亮。

房间如此昏暗，难以看清。罗瑞先生走在编织精美的土耳其地毯上，有一会儿，他还以为马内特小姐在隔壁的房间里，直到经过两支高挑的蜡烛后，他才看见，在烛光和炉光间，一位十六七岁的姑娘正站在桌边迎接他，她披着斗篷，手里还抓着草编旅行帽的缎带。罗瑞先生的目光落在这个小巧、苗条、漂亮的人儿身上，她有一头浓密的金发，一双蓝眼睛探询地看向他，与他的视线交汇，前额（记得它是如此年轻，如此光滑）有种特别的能力，仿佛一蹙一展间就能形成这样的表情：不能完全说是困惑，疑虑，惊慌，或仅仅是专注，但四者兼具。罗瑞的眼神落在这些外貌特征上，忽然有个鲜活的影像在他眼前一闪而过：就是那个孩子，曾躺在他的臂弯里，而他，也正在横渡眼下这道海峡。那是个寒冷的日子，冰雹袭人，海浪翻涌。然后，这个影像消失了，就像在她身后那森森然的穿衣镜镜面上哈了一口气，转瞬即逝。镜框上的装饰是一队从医院出来的黑人丘比特，几个没了脑袋，每个都一瘸一拐，正在将一黑篮子一黑篮子的死海之果 ，献给黑人女神。

他朝马内特小姐郑重地鞠了个躬。

“请坐，先生。”年轻姑娘的声音清澈和悦，带点儿外国口音，但真的只有一点点。

“吻您的手，小姐。”罗瑞先生按早年的礼节说，一边又鞠了个道地的躬才坐下。

“我昨天收到银行的一封信，先生，他们告诉我一个消息，或者说发现——”

“什么词不重要，小姐，这两个词都可以。”

“——是关于我可怜的父亲的一笔小小财产的，我从来没见过我父亲——他去世很久了——”

罗瑞先生在椅子里动了动，向那队从医院出来的黑人丘比特投去了焦虑的一瞥，就好像他们拿着那些荒诞的篮子，能帮到什么人似的！

“——他们说，我得去巴黎，和银行派去那里的一位先生联系。”

“就是本人。”

“我正是这么想的，先生。”

她向他行了个屈膝礼（那时年轻女子都行屈膝礼），带着美好诚挚的愿望，要他晓得，她觉得他比自己年长得多，智慧得多。他又鞠了一躬。

“我向银行做了回复，先生。既然那些认识我的人，那些善意提出建议的人，认为我必须去巴黎，而且，因为我是个孤女，没有朋友相伴，那么，如果能允许我在旅途中得到一位尊敬的绅士的保护，我将感激不尽。这位绅士已经离开了伦敦，但我知道银行派了送信人给他送去口信，请求他在这里等我。”

“我很高兴，”罗瑞先生说，“能担此重任。我更乐意完成使命。”

“先生，真的很感谢您。我非常感激。银行对我说，这位先生会向我详细解释细节，而且，我要有心理准备，这件事情有点儿出人意料。我已经尽可能准备好了，而且我自然很渴望也很迫切地想知道是怎么回事。”

“那是当然，”罗瑞先生说，“是的——我——”

停顿了一会儿，他再次摆了摆正耳朵上的亚麻色卷发，接着说：

“真是不知从何说起。”

他没有开口，但正踌躇时，他碰到了她的眼神。那年轻的前额，聚拢成一种奇异的表情——虽说奇异，但很漂亮，很有个性——她举起手，仿佛下意识地要抓住或留住闪过的影子。

“您和我素不相识吧，先生？”

“难道不是吗？”罗瑞先生带着争辩的笑容，摊开手。

姑娘一直站在一把椅子旁，这会儿她若有所思地坐下了，眉毛和线条雅致细巧的秀气鼻梁间的表情更为凝重。他看着她凝思的样子，过了一会儿，见她又挑起眉毛，便继续说：

“我想，在您入籍的国家里，我最好按称呼英国女士的习惯，称您马内特小姐？”

“随您的意。”

“马内特小姐，我是个搞业务的，别人托我办事，我就得完成。您来接洽这业务时，只用记得我是个会说话的机器——真的，仅此而已。如果您允许，小姐，我将跟您说一个我们顾客的故事。”

“故事！”

他似乎故意听错了她重复的那个词，因为他连忙加了句：“是的，顾客。在银行业务里，我们通常称主顾为顾客。他是位法国绅士，一个有学问的绅士，很有成就——是一个医生。”

“不是博韦人吧？”

“啊，是的，是博韦人。就像您的父亲马内特先生，这位绅士是博韦人。就像您的父亲马内特，这位先生在巴黎颇有声名。我有幸在那里结识了他。我们虽是生意往来的关系，但彼此信任。那时，我在我们公司的法国商号工作，那已经有——哦，二十年了。”

“那时——我可以问问是什么时候吗，先生？”

“我说的是，小姐，二十年前。他娶了位英国太太——我是信托人之一。就像其他许多法国绅士和法国家庭那样，他的财政事务都由泰尔森银行经手。相应的，我就是，或者说我曾经是，几十个主顾的这样那样的财产的信托人。这只是单纯的业务关系，小姐，我跟他们没有交情，对他们没有特别的兴趣，没有所谓的感情。在我的职业生涯中，我经手过一个又一个客户——长话短说，我没有感情，就是架机器。接着说——”

“但这是我父亲的故事，先生。我开始认为——”她紧锁眉头，充满好奇的凝神盯住他，“我母亲只比我父亲多活了两年，留下我这个孤儿，是您把我带到了英国。我敢肯定，就是您。”

罗瑞先生握住那满怀信任伸过来的颤抖的小手，彬彬有礼地放在唇下亲吻了一下。然后他立刻带这位年轻姑娘再次坐下，左手抓住椅背，右手一会儿摩挲下巴，一会儿拉拉帽垂。他站在那里，低头看着姑娘的脸，她也仰首望着他，他加强了语气：

“马内特小姐，确实是我。您只要回忆一下，从那以后我就没再见过您，您就会明白，我刚才说的都是大实话，我没有感情，我跟周围人的关系只是业务往来。不是的，从那以后，泰尔森银行才是您的监护人。感情！我没时间来谈什么感情，没工夫。我一辈子都在忙着转动那台庞大的金钱机器，小姐。”

在对自己的日常工作进行了这么一番古怪的描述后，罗瑞先生用双手抚了抚平亚麻色假发（这根本没必要，因为没什么比那光滑闪亮的表面更平整的了），又恢复了之前的态度。

“到目前为止，小姐（就像您指出的），这是您父亲的故事，令人遗憾。现在出现了些不同的情况。如果您去世的父亲并没有死——别怕！您吓了一大跳啊！”

她的确大吃一惊。她用双手抓住他的手腕。

“求求您，”罗瑞先生用抚慰的语调说道，他将椅背上的左手放在姑娘的手上，那紧紧抓住他的恳求的手指剧烈地颤抖着，“求求您先别激动——这是业务上的事。就像我正说的——”

她的眼神，让他那么心慌意乱，他停下话头，走了走神，又换了个口吻说：

“就像我正说的，如果马内特先生并没有去世；如果他突然悄无声息地失踪了；如果他被拐走了；如果虽然没有什么办法能找出他的下落，但那可怕的地方并不难猜；如果他有个敌人，是他的同胞，但握有某种特权，就我这辈子所知，海岸那头胆子再大的人也不敢轻声说出这种特权；比如说，有本事填好密匝 上的空栏，让随便什么人被判入狱，随便关上多少年，烂在监狱里也无人知晓；如果他的妻子向国王、王后、大臣、教士恳求，想打听一丁点儿他的消息都办不到——那么，您父亲的经历，就是这位不幸的先生，博韦医生的遭遇。”

“我请求您再多讲一些，先生。”

“好的，我接着讲。您受得住吗？”

“我可以经受任何事情，只要您这会儿别话说一半，让我摸不着头脑。”

“您听上去已经镇定了，您——的确镇定了。很好！”（尽管他看来并没有话里说的那么满意。）“就是生意上的事。您就把它看成生意事——业务总要完成。那么，如果这位医生的太太，尽管有着非凡的勇气与气魄，在生下她的小孩前痛苦万分——”

“那孩子是个女孩吧，先生？”

“一个女孩。这就是件业务——别伤心。小姐，如果这位可怜的太太，在孩子出生前痛苦万分，决定不再让孩子也受她受的苦，就让那孩子相信，她父亲已经去世了——别，别跪下！看在老天的分上，你为什么要在我面前下跪？”

“为了真相。哦，亲爱的、善良的、富有同情心的先生，我想知道真相！”

“就是件——生意事。您把我弄糊涂了，要是我糊里糊涂的，怎么能谈好业务？让我们都冷静一下。如果您，比方说，现在能好心地告诉我，九个九便士是多少，或者二十个几尼 是多少先令，那么我才敢往下讲，我对您的精神状态才会放心很多。”

姑娘没有直接回答这个请求，但自他非常轻柔地扶她站起后，她就静静坐在那里，仍然紧紧抓着他手腕的双手也比之前平稳多了，这让贾维斯·罗瑞先生重新安下心来。

“这样子就对了，这样子就对了。勇敢点儿！业务！您面前有一件要处理的业务，有用的业务。马内特小姐，您母亲一直守护着您。她去世前——我相信她是心碎而死——她一直没有放弃寻找您的父亲，虽然徒劳无获；而当她去世后，留下两岁的您，她也要您健康长大，漂亮，快乐，生活中没有乌云，不用担心父亲是在监狱里受尽了内心的磨折，还是在那里白白耗费了漫长的岁月。”

他说这些话的时候低下了头，带着敬佩和怜惜看了一眼姑娘的一头金发，就好像在他脑海里，那发丝已经斑白。

“您知道，您父母没有多少财产，它们被确保留给了您母亲和您。目前没新发现有什么钱，或任何其他财产，但是——”

他感觉到自己的手被抓得更紧了，住了口。姑娘额头上的表情，深深引起了他的注意，这会儿它变得更强烈，凝固成了痛苦和忧惧。

“但是——他被找到了。他还活着。他模样大变，这太正常了；他几乎被击垮了，可以这么说；虽然我们要往最好里想。至少，他还活着。您父亲已经被送到巴黎一个他过去的仆人家了，我们就要去那里。我，要去验明他的身份，如果我认得出来。您，要把他带回正常的生活——爱，责任，休息，安乐。”

她身体里激起一丝颤动，也传到了他身上。她用一种低哑、清晰、充满敬畏的语调说道，仿佛在说梦话似的：

“我要去见的是他的魂灵！那是他的魂灵——不是他！”

罗瑞先生静静摩挲着握着他胳膊的双手。“好啦，好啦，好啦！现在明白了，现在明白了！现在最好的、最坏的您都知道了。您已经在去见这位被错待了的可怜绅士的半道上了，再一路顺风地过了海峡，走一段陆路，就马上可以到他的身边了。”

她用同样的声调重复了一遍，话音更低了：“我曾经自由自在，快快乐乐，他的魂灵从来没有纠缠过我！”

“还有一件事，”罗瑞先生说，为了让她思想更集中，他加强了语气，“找到他时，他用了化名；他的真名已被遗忘或隐瞒了。若要问他本来叫什么，不仅徒劳，还会更糟。要想知道他是被人无意忽略了，还是一直被有意地关在监狱里，也只是有害无益。问东问西没有好处，只有坏处，因为会很危险。最好别提这件事，不管什么时候，用什么方法。要让他——过一阵子，无论如何——离开法国。即便是我，一个英国人，很安全，即便是泰尔森银行，对法国信贷非常重要，也会避而不谈此事。我随身没有携带一丁点儿提到这件事的公开书面文件。这完全是件秘密事务。我的证件、记录和备忘录，都只有一句话，‘起死回生’，可以表示任何意思。但怎么回事？她一个字也没注意听！马内特小姐！”

她还是默默地、一动不动地坐在那里，甚至没有挨着椅背。她坐在他的手下方，完全没了知觉似的；她的眼睛大睁着，紧紧盯住他，这种凝望的表情仿佛已经雕刻或者烙在了她的前额上。她牢牢抓住他的胳膊，让他不敢松开，以免伤到她，因此他身子没动，大声叫人帮忙。

一个怒气冲冲的女人，赶在旅店仆人之前冲了进来。即便在激动中，罗瑞先生也注意到，她看起来就是一片红色，连头发也是红的，她穿着非常紧身的衣服，头上的软帽就像手榴弹兵的木酒杯，还是大号的，或是一大块斯蒂尔顿奶酪。这个女人将粗壮的手抵在他胸前，一把把他推到了最近的墙上，立即解决了他想从那位可怜姑娘那里脱身而出的难题。

（“我真以为这是个男人！”罗瑞先生一撞到墙上，就气喘吁吁地想。）

“天啊，瞧瞧你们这些人！”那女人朝饭店仆人叫嚷着，“干吗不赶紧去拿东西，反倒站在那里瞪着我看？我有什么好看的，有吗？为什么不去拿？还不赶紧去拿点儿嗅盐、冷水、醋，快点儿，不然我就要你们好看！”

仆人们马上分头去拿清醒剂了。她轻轻将病人放到沙发上，技术娴熟且温柔地照料她，一边喊她“我的宝贝”、“我的小家伙”，一边怀着极大的骄傲，非常小心地将她的金发拨开，散在她的肩膀上。

“还有你，那个穿咖啡色衣服的！”她喊道，愤愤不平地转向罗瑞先生，“你告诉她那些非得说的事情时，能不能别把她吓个半死？瞧瞧她，脸蛋儿苍白，小手儿冰凉。你说，这就叫银行家干的事儿？”

罗瑞先生无言以对，出奇狼狈，只好远远地看着，那份同情和谦卑也显得软弱无力；而那个强壮的女人，向那些饭店仆人宣称“要他们好看”的神秘刑罚后，就把他们打发走了。要是他们留在这里，会发现，她通过一系列办法让那姑娘苏醒了，并哄着她将脑袋垂靠在她肩膀上。

“我希望她现在好些了。”罗瑞先生说。

“就算她好些了，也不是你这咖啡色衣服的功劳。我的小可爱！”

“我希望，”出于软弱无力的同情和谦卑，罗瑞先生又顿了顿，然后说，“您会陪着马内特小姐去法国吧？”

“这也很可能！”壮女人回答，“如果按计划我应该过海，你以为老天会让我留在这岛上？”

这又是一个很难回答的问题，罗瑞先生只好退到一边慢慢琢磨了。 dWdxou/6x/0DFja5t6m2S5u0TEuvpFfMpvrJgwPjsR9D81yl0ffGQVvpYZfLZ3NC