下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
仔细一想，真是很奇妙：每一个人类生灵的构成，对另一个人来说，都那么神秘莫测。当我夜里进入一个大城市时，心里有个庄重的念头：每一栋被黑暗围绕的房屋，都包裹着自身的秘密；每一栋房屋的每一个房间，也包藏着自身的秘密；成千上万的胸膛里，那颗跳动的心，在它的想象中，对离它最近的那颗心来说，也都有它自己的秘密！某种可怕的东西就与此有关，甚至可能就是死亡本身。我能做的，不过是翻开这本书的书页，徒劳地希望能读完罢了。不过是就着刹那光芒，向无底的深渊看去，一瞥深埋其中的珠宝及沉渣罢了。只看了一页，我就想，这本书应该用弹簧锁住，永不打开。当光线在深渊的表面嬉戏，我一无所知地站在岸边时，它应该被永恒的霜冻冰封。我的朋友死了，我的邻人死了，我的爱人，我灵魂的挚爱，也死了。在每个个体身上，秘密是那么不可透露，那么长存不朽。何其无情，我也将携带着我的秘密，直到生命尽头。我在这个城市中穿行，经过所有的墓地。对我来说，有没有一个永眠者，比它忙碌的居民（就他们内心的性格而言）更神秘呢？或者，对那些忙碌的居民来说，又有没有人比我更神秘呢？
说到那个马背上的送信人，他和国王、首相，或伦敦最富有的商人一样，自然也拥有同样的财富，拥有这份无法转让他人的馈赠。所以，笨重迟缓的老旧邮车上，那三名乘客窝在局促的车厢里；他们在彼此眼里也无比神秘，就好像每个人都待在自己六匹或六十匹马拉的邮车里，他和身边人，隔着一个郡县的距离。
送信人骑着马，悠闲地小跑折回，时不时地在沿途的啤酒屋停下喝上一杯，但显出一股不吐内情的架势，帽檐低低地压住眼睛。他的眼睛跟这种装扮很搭，淡淡一层黑，颜色或形状都没有深度，挨得很近——就好像它们害怕要是离得太远，就会被发现每一只里面都藏了些什么。这双眼睛，流露出不祥的神情，藏在像只三角痰盂的破旧三角帽下，包住下巴和喉咙的头巾一直垂到膝头。只有停下喝酒时，他才左手扯低头巾，右手倒酒；一旦喝完，马上又把头巾蒙上了。
“不，杰瑞，不！”送信人边骑马边不停叨叨，“那对你没用，杰瑞。杰瑞，你是个老实的生意人，它可跟你的行业不配！起死——！他肯定醉了，要是我想错了，我就该死！”
他得到的口信实在让他头昏脑涨，好几次，他不得不摘下帽子挠挠脑袋。除了几乎光秃秃的头顶，他粗硬的黑发都参差不齐地支棱着，沿着头颅几乎一直蔓延到他的狮子鼻。这可真像是件铁匠的作品，像顶上插满尖矛的铜墙铁壁，而不是一个长着头发的脑袋。即便最擅长玩“跳背”游戏的人，也认为从他身上跳过去最为危险，不肯跟他玩。
他要把这口信传给伦敦城门旁泰尔森银行的守夜人，后者会把口信再呈交里面的上司。当他带着口信，不紧不慢地来到银行守夜人的小屋门口时，只见夜影重重，幻现出各种形状。送信人觉得这像是从他带的口信里冒出来的，而那匹母马，也觉得这是从她心底里的不安中升起的。这些形状如此之多，母马在路上每一道阴影前都会猛然惊退。
那时，邮车也在颠簸摇晃，在乏味的道路上嘎吱前进，里面坐着三个神秘莫测的乘客。对他们来说，夜的阴影，也同样依照他们瞌睡的眼睛和飘忽的思绪所暗示的显示出种种形象。
在邮车上，浮现出了泰尔森银行业务繁忙的景象。那做银行业务的乘客——一只胳膊穿过皮带挽住它，这样一旦邮车颠簸，他不至于撞上身边的乘客，或被挤到角落里去——在座位上打着瞌睡，半闭的眼睛里，小小的邮车窗户，在车窗外隐隐闪烁的车灯，对面乘客的笨重行李，仿佛都变成了银行里的景象，忙得不可开交。马具的嘎吱声成了银行点钞的叮当声，五分钟里兑付的汇票，简直比拥有无数海内外账户的泰尔森银行十五分钟兑付的还要多。然后，泰尔森银行的地下保险库展现在眼前，这位乘客可知道（他知道的还不少）里面藏了多少贵重财物和秘密文件。库门开启，他拿着钥匙，举着闪着微光的蜡烛，置身其间，发现它们无比安全，牢固，保险，就像他上次看到的那样。
但是，尽管银行几乎总是近在眼前，尽管邮车总是相伴相随（令人头昏脑涨，就像吃了鸦片酊却还觉得疼痛），另一种印象的流动却从未停止，终夜流淌。他正一路前去要把某人从坟墓里挖出来。
这会儿，在他面前显露的那一张张已被埋葬的人的面庞，哪张是真实的面孔，夜的阴影没有向他指明，但它们都是一个四五十岁男人历经岁月的脸庞，虽然表情各异，却都如此困苦，如此枯槁。骄傲，轻蔑，挑衅，固执，顺从，哀伤，这样的表情一个接着一个；同样，凹陷的面颊，惨白的面容，瘦弱的双手，嶙峋的手指也个个不同。不过脸总是那张脸，每个头上都有早生的华发。这位迷迷糊糊的乘客，无数次询问这个幻影：
“埋了多久了？”
回答永远是一样的：“快十八年了。”
“你已经完全不指望再被挖出来了吧？”
“早就不指望了。”
“你知道你要起死回生了？”
“他们是这样告诉我的。”
“我希望你想要活着？”
“这可不好说。”
“我该带她来见你吗？你会来见她吗？”
对这个问题的回答，每次都不一样，而且互相矛盾。有时，断断续续地回答：“等等！要是太早见到她，会要了我的命。”有时却伴随着泪如雨下：“带我去见她。”还有的时候，回答充满诧异和困惑：“我不认识她。我不懂你什么意思。”
在这番想象的对话之后，这个乘客会在幻想中挖啊，挖啊，挖啊——有时是用铁锹，有时是用大钥匙，有时干脆直接上手——把这个可怜的生灵给挖了出来。他终于破土而出，脸上、头发上还挂着泥土，却立刻倒地化为灰烬。然后，乘客收回心神，拉低车窗，让脸颊迎接飘洒着迷雾和雨珠的现实。
但，就算他睁眼看见了迷雾和雨珠，看见了车灯游动的光斑，看见了因车辆前行而往后退去的路边篱笆，邮车外的夜影仍然融入到了车厢内的夜影中。伦敦城门旁的真正的银行，过去这一天的真正的业务，真正的地下保险库，递给他的真实快件，他传回去的真实口信，都混在一起。从这团迷雾中，鬼影般的脸庞会浮现出来，他会再次跟他搭讪。
“埋了多久了？”
“快十八年了。”
“我希望你想要活着？”
“这可不好说。”
挖呀，挖呀，挖呀——直到有一两个乘客不耐烦地动了动，劝他拉上窗户，他才把胳膊安稳地套进皮带，打量着那两个昏昏欲睡的人形，思绪又一次不受控制，再次溜进了银行和坟墓。
“埋了多久了？”
“快十八年了。”
“你已经完全不指望再被挖出来了吧？”
“早就不指望了。”
当这个疲倦不堪的乘客意识到白昼的亮光已经浮现，夜影已经消失时，这些话语还在耳边，仿佛刚刚说出口——比他一生中听到的任何话都要清晰。
他放下车窗，探头遥望升起的旭日。外面是一垄耕地，上面有把耙犁，那是前一晚卸马后留在那里的；再远处，是片安静的小矮林，许多火红金黄的树叶还挂在枝梢。大地依然寒冷潮湿，但澄澈的天空中，明亮、平静、美丽的太阳正缓缓上升。
“十八年了！”乘客看着太阳说，“创造白昼的仁慈的造物主啊！被活活埋了十八年！”