第二章
邮车

在这本历史书描述的第一个人物眼前，是多佛路，那是十一月底一个礼拜五的晚上。当多佛邮车颠簸着爬上枪手山的坡道时，这个人觉得，多佛路就在邮车面前伸展。浓雾中，他跟其他乘客一样，走在邮车旁，往山上爬去。这一丁点儿都不是因为他们想在此情此景中品尝徒步的滋味，而是山坡陡峭泥泞，马具、邮车又那么笨重，那些马儿都歇了三回了，更别提有次还索性拖着车厢跑到了路的那一头，使劲想把车厢拉回布莱克西斯，拦都拦不住。不过马车夫和卫兵联手拽紧缰绳，扬起马鞭，向它们宣读了论战檄文，激昂地讨伐兽类也被赋予理性的观点，这支队伍才总算投降，回到了正道。

马儿们垂头丧气，尾巴战战兢兢地晃抖着，穿越浓雾，艰难跋涉，时不时磕磕绊绊、挣扎一番，似乎关节就快折断一般。每当车夫嘴里喊着“吁！嚯！停下！”，一边勒住它们，令它们立定时，领头的那匹就会狠命摇晃脑袋，头上的东西全叮当作响——就像一匹异常固执的马断然否认马车可以登顶。它一折腾出这样的动静，那些紧张的乘客就会大吃一惊，心神不宁。

山谷间笼罩着迷雾，里面藏掖着绝望凄凉，往山上蔓延，就像一个邪恶的幽灵，寻找安息之处却始终不得。湿冷凛冽的寒雾，在空气间飘荡缭绕，一团团形状分明，仿佛污浊海洋上的波浪，互相追逐叠映。雾气那么浓，挡住了邮车车灯照出的光芒，只留下车灯本身的光亮，和眼前的一小方山路。疲累不堪的马匹呼出的气息融入迷雾中，就好像这雾是它们一手出来的。

这人，拖着沉重的步伐，在邮车边前行。除他之外，还有另外两名乘客。三个人穿戴得严严实实，帽子盖住耳朵，只露出颧骨，脚上蹬着长筒皮靴。目力所及，谁也说不出另外两个长什么模样；他们眼里，另外两个都藏在重重包裹下，看不清身材，也看不透思想。那些年月，旅人都不敢相信萍水相逢之客，路上碰到的很可能就是强盗，或者是强盗的同伙。说到后者，差不多是板上钉钉的事，每一个驿站或酒馆，从店主到最低级最不起眼的马夫，都有可能是拿了“队长”好处的人。所以，邮车卫兵暗想，这可是在一七七五年十一月底的礼拜五 往枪手山上爬呀。他站在邮车后房专门设计的一截高出来的地方，跺着脚，警惕地观察四周，摸着胸前的枪械盒，里面有六七把荷弹马枪，上面还有把上了膛的火铳，最底下是一把弯刀。

卫兵疑心乘客，乘客疑心彼此，也疑心卫兵，他们都疑心着其他人。马夫也觉得，除了马，什么都不可相信，而且，他凭良心认为，他可以对着圣经新旧约发誓，这些马匹不适合这趟旅行，但多佛邮车却一如往常，自在地行进着。

“吁——嚯！”马夫喊，“给我停住了！再来一下你们就到山顶了，该死的，我可费了老大劲儿让你们登顶！——乔！”

“哎！”卫兵答应。

“什么点儿啦，乔？”

“十一点，嗯，过十分。”

“我的老天，”马夫脱口急嚷，“还没到枪手山顶哪！嘘！走！走啊！”

心意坚决的领头马，突然挨了怒气冲冲的猛然一鞭，决定继续前行，其他三匹也跟着行动起来。多佛邮车再次艰难上路，在它身边，乘客的长筒皮靴发出嘎吱嘎吱的响声。马车停，人也停，而且寸步不离。他们仨谁要敢提议，在浓雾和黑暗里稍微往前走走，就很有可能被当成强盗，立刻挨枪子儿。

最后一次发力，邮车终于登顶。马又停下喘息，卫兵跳下马车，弄好刹车装置防止马车下滑，接着打开车厢门，让旅客上车。

“嘘！乔！”马夫警惕地喊道，从他的座位上往下张望。

“你喊啥，汤姆？”

他们都停下倾听。

“我说，有匹马溜达着过来了，乔。”

“要我说，是跑着来了，汤姆，”卫兵松开抓着车门的手，回转身敏捷地爬上他的座位，“先生们！以国王的名义，所有人都小心！”

匆匆嘱咐完，他支起火枪，准备反击。

这本书记录的乘客，此时正踩在马车踏脚板上，要往里进，另两名乘客紧跟其后，也准备上车。那人停住了，一半身子在车厢里，一半在外面，另两个也还站在他下面的山路上。他们齐齐看向卫兵，又看看马夫，凝神聆听。马夫回头凝望，卫兵也回首张望探寻，甚至那匹心意坚决的领头马，也不再唱反调，支起了耳朵往后看。

马车颠簸前行的声响忽然中止后的寂静，让这深夜平添一份凝重，安静真实可感。马匹的喘息向车厢传递着骚动，仿佛一触即发。乘客们的心脏剧烈搏动着，几乎都听得见；但无论如何也能听见的是一停一顿的呼气吸气声，在期待中众人脉搏都加快了。

马匹疾跑的嗒嗒声越来越快，一下子上了山。

“是谁？！”卫兵尽力咆哮，“谁？！给我站住！不然开枪了！”

蹄声突然停下，一番泥水踢踏声里，一个男人的声音从雾中传来：“是去多佛的邮车吗？”

“你管我们是什么车！”卫兵驳斥，“你是谁？”

“这是去多佛的邮车吗？”

“你为什么想知道？”

“如果是去多佛的邮车，我想找一位乘客。”

“哪位乘客？”

“贾维斯·罗瑞先生。”

我们这本书记载的乘客立刻露脸，说那正是他的大名。卫兵、马夫和其他两位乘客狐疑地打量着他。

“站那儿别动！”卫兵冲雾里的声音喊，“我一失手，你这辈子可就完蛋了。请名叫罗瑞先生的直接回话。”

“找我什么事？”那位乘客问道，声音微微颤抖，“谁找我？是杰瑞吗？”

“我可不喜欢杰瑞的声音，如果那个人是杰瑞的话，”卫兵暗暗叨咕，“真是个公鸭嗓，这个杰瑞。”

“是的，罗瑞先生。”

“什么事？”

“那边送来一份急件，是泰尔森银行。”

“我认识这个送信的，卫兵。”罗瑞先生说着从踏脚板上下来，另外两名乘客扶了他一把。只是他们的礼貌不免有点儿心急，扶完罗瑞之后他们立刻钻进车厢，关上门，拉上了窗。

“他可以走近点儿，没什么问题。”

“我希望没什么问题，但我可不敢他妈的保证。”卫兵粗声粗气地自语道，“嗨，你，送信的！”

“哦，您好！”杰瑞说，声音比之前更哑了。

“好，上前一步，听见了吗？要是你的马鞍上有家伙，别让我看见你伸手去拿。我可是很容易犯错的恶魔，而且一错就是大错。好了，让我们瞧瞧你。”

马匹和骑手的身形慢慢从雾团中显露出来，来到邮车旁的乘客边。骑马人弯了弯腰，然后瞟了一眼卫兵，递给乘客一小张叠好的信纸。他的马在呼呼喘气，从下到上，从马蹄到那人戴的帽子，都沾满了泥污。

“卫兵。”乘客说，声音里满是生意人的自信。

小心警惕的卫兵，右手握住火枪枪托，左手托着枪管，眼睛盯着马上的人，粗声应道：“先生。”

“没什么要担心的。我是泰尔森银行的。你肯定知道伦敦的泰尔森银行吧。我去巴黎出趟公差。拿着这一克朗 ，买点儿酒喝吧。我可以读下这信吗？”

“要读快读，先生。”

这位乘客在那一侧邮车车灯的光照下，打开信，开始读，先是轻声读给自己听，接着声音大起来：“在多佛等小姐来。你看，信不长，卫兵。杰瑞，就说我的答复是‘起死回生’。”

杰瑞整理了一下马鞍。“这答复也太古怪了。”他的声音嘶哑极了。

“把这口信带回去，他们就会知道我收到信了，就像我亲笔回复了一样。一路小心。晚安。”

这位乘客说着打开车厢门，钻了进去；这次那两位乘客谁也没有助以一臂之力，他们刚才偷偷把手表和钱包都塞进了靴子，这会儿假装睡着了——这么做只是生怕惹来其他麻烦，倒没有别的意图。

马车又颠簸着前行了。下山时，四周萦绕的雾越来越浓。卫兵立刻将火枪放回枪械盒，看了看里面其他的武器，又瞧了瞧腰带里另外别着的手枪，然后探了探座位底下的小箱子，里面放着几样铁匠的工具，还有一对火镰和一匣火绒。他看自己都装备齐全了，要是车灯被风吹灭——这是常有的事，他只需猫进车厢，用火镰和火石擦出火花，点燃麦秸，五分钟里（如果运气好）就可以得到令人心安的光亮。

“汤姆！”他在车厢顶头轻轻喊。

“哈喽，乔。”

“你听到那口信了吗？”

“听到了，乔。”

“你觉着是啥意思，汤姆？”

“我一点儿也不明白，乔。”

“这可真凑巧，”卫兵沉思道，“我也一点不明白。”

杰瑞被留在迷雾和黑暗中，他下了马，不单是为了让筋疲力尽的马休息休息，也是要把自己脸上的泥污擦拭干净，把帽檐里的积水甩掉，那里大概都盛了半加仑水了。他站在那儿，溅满泥点的胳膊上还挽着缰绳，直到邮车的车轮声听不见了，黑夜又恢复宁静，他才转身下山。

“从伦敦城门一路跑到这里后，我的老太太，我可不再相信你的前腿咯，等到了平地再说吧。”声音嘶哑的送信人说着看了一眼他的母马，“‘起死回生’真是个怪透了的口信呀。对你可不妙啊，杰瑞！我说，杰瑞！要是起死回生成了时髦，你可就真倒了霉啦杰瑞！” bLvD2URN76E/rtLJMmQcNQ5gH1u7ftlbHKH+Fb85iAkRKm3LZmgiNRupGrh8FCbP