第一章
时代

这是最好的时代，这是最坏的时代；这是智慧的年代，这是愚蠢的年代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望的春天，这是绝望的冬天；我们眼前无所不有，我们眼前一无所有；我们直奔天堂，我们直入地狱——简单地说，这个时代多像眼下啊。当时，连有些最为聒噪的当权者都坚持认为，这个时代不论好坏，只能用形容词的最高级来表达。

高踞英国皇室宝座的，是个下巴很大的国王，他的王后相貌平平 ；而那边法国皇室，也是个大下巴的国王，王后却十分漂亮 。坐拥国家财富的两国权贵，心里都水晶一样透亮：江山永固，国运绵长。

这是我主基督诞生后的一七七五年。在这个蒙恩的时期，英格兰人民依然相信神启，如今也是如此。索斯科特女士 最近刚过了二十五岁生日，对于她的降生凡间，至尊显灵，禁卫军里有个神叨叨的二等兵曾宣称，这预示着令伦敦和威斯敏斯特沦陷的计划已被安排妥当。离公鸡巷的鬼魂厉声传出讯息 ——就像这年刚去世的灵魂也道出了它们的咒语（当然，在通灵的原创性上有所不足）——后被祛除干净，也不过只有十来年。但英国皇室和人民新近收到的，只是来自美洲不列颠事务协会 的关于尘世事态的讯息。不过说来奇怪，对人类来说，这些讯息，比起靠公鸡巷那一窝小鸡仔收到的任何情报，都居然要重要得多。

相比她手持盾牌和三叉戟的姐妹 ，总体而言，法兰西没那么受到神启的眷顾，于是她一边印发纸币，一边挥霍无度，畅通无阻地走起了下坡路。在她的基督教牧师的护佑下，她纵情享乐，而且还真讲人性，比如判处一个年轻人双手被切掉，舌头被钳子扯断，活活被烧死，就因为下雨天里，他没冲着打他面前走过的一群脏兮兮的僧侣们下跪，向他们表示敬意，而这群僧侣，离他起码有五十或者六十码 远呢。很有可能，当那些受苦的人被处以死刑时，在法国和挪威的森林里扎根生长着的树木，早就被樵夫，也就是命运之神，做了标记，要被砍倒，锯成木板，做成某种可移动的、在历史上曾令人胆战心惊的架台 ，里面放上麻袋和刀子。也很有可能，就在那一天，离巴黎不远的土地上，在农夫们那些简陋的外屋中，有挡风躲雨的屋棚，猪猡们围拱在溅满了田间泥浆的手推车旁，家禽在上面栖息，而那个农夫，也就是死亡之神，早就把这辆推车当成革命中推送犯人去断头台的工具了。樵夫和农夫不休不歇，默默工作着，蹑手蹑脚地忙里忙外，没人听见他们的声响；相反，要是疑心他们还醒着，就会被认为是藐视神灵、大逆不道。

可是英格兰却没什么秩序和保障，可以坐实这种民族的自吹自擂。带着家伙的大胆盗贼，公路上的拦路强盗，每晚都会在首都出没。家家户户都接到警告，晚上出城，千万别忘了把家具送到家具商的仓库里严加保管。那些暗夜的拦路强盗，白天是城市商人，晚上就以“队长”的名头拦下路人，不料被他的生意伙伴认了出来，对方与之理论，结果这位大盗潇洒地将同行一枪爆头，扬长而去；七个强盗伏击了邮车，卫兵开枪打死三个后，因为“弹尽粮绝”，被剩下的四个强盗开枪打死，之后这伙人不费一刀一枪，将邮车劫掠一空；而那位尊贵的统治者——伦敦市长，在特南格连 被一个强盗拦下要钱，然后在所有随从的眼皮底下，歹徒将这位大人物抢了个一干二净；伦敦监狱里的囚犯和狱吏大打出手，监狱长只好将装满了子弹和弹丸的火铳对准他们开炮；法院休息室里，小偷一把绞断了法官脖子上的钻石十字架；火枪手闯进圣吉尔斯贫民窟搜查私货，暴民冲火枪手开火，火枪手予以回击，没人觉得这些事儿有什么不正常。此间，刽子手业务繁忙，虽然有害无益，但对他们的需求却源源不断。一会儿，一长排形形色色的罪犯正被吊起；一会儿，礼拜六又吊死一个礼拜二被抓住的入室抢劫的家伙；一会儿，纽盖特监狱烧死成打的囚徒；一会儿，又在威斯敏斯特大厦门口焚烧宣传册；今天是处死一个残暴的谋杀犯，明天要处决一个可悲的小偷——他抢了农夫小孩的区区六便士。

所有这一切，还有成千上万类似的事情，都走近着来到亲爱的一七七五年。樵夫和农夫忙活着，无人留意，而那两位大下巴的君王，还有他们相貌美丽或平平的夫人，却使用高压手段行使他们神圣的权力，肆意蹂躏，动静颇大。因此，一七七五年就这样带领着他们的王公权贵和千千万万的微末蚁民（包括本书记录的芸芸众生），沿着眼前的道路前进。 aR6QbucAOKNAdiBES5AwD6zgR3GcCeiWtSBYyQiVrgx1SJRZT0SDYyikeTKwol1G