序

我最早构思这个故事的主体部分，是在我和孩子们、朋友们一起演出威尔克·柯林斯的戏剧《冰渊》的时候。那时，我有种强烈的欲望，想亲自将它演绎出来。于是，在奇思妙想中，我寻找着那种精神状态：它一定要在敏锐的、兴致盎然的观众面前上演。

我对这个故事越来越熟稔，渐渐地，它也有了自己的表现形式。在它成型的过程中，它牢牢地俘获了我。这些书页里所经历的、所磨折的，我向你们保证，我自己也都经历过，被磨折过。

书里提到的（即便是略略提及）法国人民在大革命之前和大革命期间的情境，都基于诚实可信之人的见证，真实可靠。无人敢奢望能超越卡莱尔先生那本精彩著作的思想，我仅仅希望能为理解那个悲惨的时期，忝列一种贴近大众的、充满画面感的理解方式。

塔维斯托克寓所，伦敦
1859年11月