下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“你很熟悉老贝利
，对吧？”一位年迈的银行职员对杰瑞说道。
“是——的，”杰瑞答道，语气里透着一股坚定，“我确实对老贝利很熟。”
“没错。你还认识罗瑞先生。”
“先生，罗瑞先生我太熟了，比老贝利还熟，熟得多。”杰瑞说，他并不像在法庭里勉强做证的人，“作为老实的生意人，我可不愿熟悉老贝利。”
“非常好。去找证人入场的那扇门，向门卫出示这张给罗瑞先生的纸条，他就会让你进去。”
“进法庭吗，先生？”
“进法庭。”
克朗彻先生的两只眼睛此时似乎靠得更近了，它们好像在互相讨论：“你觉得怎么样？”
两只眼睛把会开完了，于是杰瑞问道：“我要在法庭里等吗，先生？”
“我告诉你怎么做。看门人会把纸条递给罗瑞先生，然后你做手势引起罗瑞先生的注意，让他知道你所站的位置。下面要做的，就是待在那里，等罗瑞先生来找你。”
“就这些吗，先生？”
“就这些，他想有个随时待命的送信人，所以你得让他知道你在哪里。”
老职员小心翼翼地叠好纸条，开始在上面写字，克朗彻先生静静地看着这一举动，直到对方开始用吸墨纸吸除多余的墨汁，他才开口：
“我想他们今早要审判的是伪造罪吧？”
“是叛国罪！”
“那得破腹分尸啊，”杰瑞说道，“太残忍了！”
“法律是这样规定的，”老职员说着，眼镜后面惊讶的双眼盯着他，“法律是这样规定的。”
“我觉得把人分尸的法律太狠了。把他杀掉已经够狠，再大卸八块就太狠了，先生。”
“一点儿也不狠。”老职员回答道，“要赞美我们的法律。照顾好自己的肺和嗓子吧，我的好朋友，不用操心我们的法律啦。这是我给你的忠告。”
“是湿气，先生，钻进了我的胸口和嗓子里，”杰瑞说道，“您评评理，我受寒受潮才讨口饭吃，这就是我的日子。”
“哎呀，哎呀，”老职员说道，“人人都有自己的谋生方法。有些人用‘湿’的方法，有些人用‘干’的方法。信在这儿呢，去吧。”
杰瑞接过信，表面上恭敬顺从，心里却暗自嘀咕：“你也是个没钱的老头。”鞠躬致意后，他便动身出发，路过门口时告诉儿子自己要往哪儿去。
父子俩来到了泰伯恩刑场
，当时，纽盖特监狱外的那条街还不像如今这般臭名昭著。然而，当时的监狱已经是个非常可怕的地方，里头各式各样的肮脏恶行比比皆是；恐怖的疾病四处滋生，它们被犯人们带到了法庭上，有时甚至从被告席上径直袭击我们的首席法官大人，把他拉下了高位。头戴黑帽的法官大人宣判犯人死罪的同时，也面临着自己的厄运，有些甚至比犯人死得还早，这样的事已经不止一次发生。除此之外，老贝利还号称“死亡旅馆”，不断有面色惨白的“旅人”从里头被送出来，到达另一个世界前，两轮马车或四轮马车总要载着他们经过一段充满暴力的道路：这条游街路长约两英里
，途径一半的公共街道，但也没让多少好公民觉得丢脸（要是那里真有好公民的话）。路有所用真是非常不错，而且从一开始就路尽其用，令人满意。老贝利还以它的颈手枷闻名于世，这是一种高明而古老的惩罚手段，没人会料得到它会普及到这种程度。同样闻名的还有笞刑柱，这是另一种受人爱戴的古老手段，只要亲眼看到行刑，谁都会变得心慈手软；另外，广泛的“血钱”交易
也是一大特色，这种夺命酬金依旧源于祖先的智慧，它常常一步步引发天底下最骇人听闻的雇凶杀人案。总而言之，当年的老贝利恰为“存在即合理”这句格言的最佳写照；这句话，只要不推导出“过去不存在的都不合理”这一让人恼火的推论，可以说是千真万确的定论了。
在可怕的审判现场上，到处都是品行败坏的人，送信人穿梭在这群人当中，却依旧能够保持平日里悄悄走路的习惯。终于他找到了要找的那扇门，把信从门上一个小活门塞了进去。当时的人们都乐意花钱去老贝利里头看好戏，就像他们愿意花钱去疯人院看闹剧一样——只不过前面这种消遣要昂贵得多。因此，老贝利的所有入口几乎都严加把守，唯独让罪犯进入法庭的那几扇门常年敞开。
过了好一阵子，门卫才勉强把门推开了一点点，只够杰瑞·克朗彻先生挤进法庭。
“现在在审什么呀？”克朗彻先生向旁边一人悄声问道。
“还没开审呢。”
“一会儿审什么案子？”
“叛国罪的案子。”
“是把犯人分尸的那个吗？”
“是啊。”那男人回答道，然后津津有味地描述起来，“首先把犯人绑到架子上吊个半死，然后再放下来，当着他的面把他剁成一块块，然后把他的内脏掏出来用火烧，犯人这时只能眼睁睁地看着，再把他的头剁下来，把他大卸八块。就是这么处死的。”
“如果犯人有罪，就会被这样处死吗？你是这个意思？”杰瑞添了一句，好像在补充附加条款。
那人回答：“哎呀，他们肯定会判他有罪的，这你可不用操心。”
克朗彻先生的注意力这时转移到那个门卫身上，他手里拿着纸条，正朝罗瑞先生走去。罗瑞先生坐在一桌戴假发的绅士当中，不远处有位戴假发的绅士，是犯人的辩护律师，面前放着一大堆文件。差不多在他正对面，另一位戴假发的绅士两手插在口袋里，当克朗彻先生盯着他的时候，他似乎总在集中精力望着法庭的天花板。罗瑞先生站起来搜寻杰瑞的身影，后者一会儿使劲咳嗽，一会儿揉搓下巴，一会儿又招手示意，这才引起了前者的注意。看到了杰瑞，罗瑞先生默默点了点头，又坐下了。
“那个人跟这案子有什么关系？”刚才和他聊天的那人问道。
“我要知道就好了。”杰瑞回答。
“那么，要是有人问你，你跟这案子又有什么关系？”
“我要知道这个就更好啦。”杰瑞回答。
随着法官入场，法庭内掀起了一阵巨大的骚动，但气氛随即平息下来，杰瑞和那人也停下话头。此时此刻，被告席成为全场关注的焦点。刚才一直站在席边的两个看守这时走出法庭，把犯人从外头带上了被告席。
除了那位仰望天花板的戴假发绅士，在场其他人全都盯着被告。法庭里所有的人类气息都翻滚着向他涌去，仿佛一股猛浪，一阵强风，一场熊熊大火。柱子旁、角落里挤满了热切期盼的面孔，他们都想瞧一瞧这个犯人；后排观众站起身来，生怕错过了一丝一毫；坐在地上的人把手搭在前面观众的肩上，搭谁身上都不要紧，只要能让自己看一眼被告就成——他们要么踮起脚尖，要么踩在哪个边角上，哪怕几乎没地方垫脚，也要把犯人从头到脚打量个清楚。杰瑞站在后排，显眼得就像纽盖特监狱镶满长钉的墙上最惹人注目的那根钉子。他朝着被告呼出满口的酒气，因为来的路上他喝了点儿啤酒。他口里的酒气和一波波向他涌来的气息混成一团，有其他啤酒的味道，杜松子酒的味道，茶水的味道，咖啡的味道，诸此种种，各种气息的混合体飘到了杰瑞身后的大窗户上，形成一团浑浊的水雾。
引起众人注目和骚动的是一个二十五岁左右的年轻人，他身形健壮，相貌英俊，晒黑的脸上长着一双黑眼睛。他看上去一副年轻绅士的模样。衣着朴素，一身黑色或深灰的衣服，一头深色长发用缎带绑在颈后，这不是为了打扮，而是为了方便。人们内心的情绪往往会反映到外表上，在这种处境下，男子褐色脸颊透出的苍白表明他拥有比太阳还要强大的灵魂。他显得格外镇定自若，向法官鞠躬后，便静静地站在那里。
人们盯着这位年轻人看，呼出的气息都朝他涌去，但他们对他的兴趣却与崇高的人性无关。假如他将遭受的刑罚不那样骇人，假如行刑过程中任意一处残忍的细节可能被省去，人们对他的兴趣就会大打折扣。这具面临厄运的躯体会被毫不体面地撕裂，这才值得一看；这个不朽的生命将被屠杀撕碎，这才引起骚动。不管这些形形色色的观众如何粉饰心中的兴趣，用尽各种自欺欺人的说辞和借口，这种兴趣，归根到底，是魔鬼的兴趣。
法庭上一片肃静！昨天，查尔斯·达尔奈就一份声讨他的起诉书为自己做了无罪辩护（他同别人争论不休），因为他并未背叛我们那位据说为人平和、光辉卓著的君主，我们的国王陛下，他也未曾在不同场合运用不同手段和方式，为法国国王路易与我们那位据说为人平和、光辉卓著的陛下的交战出力；也就是说，他并没有周旋于我们那位据说为人平和、光辉卓著的陛下和法王路易各自的领地间，心怀恶意、满嘴谎话、大逆不道、极尽卑鄙之能事地向法王告密，告诉他我们那位据说为人平和、光辉卓著的陛下将会往加拿大和北美派出什么样的军队。杰瑞被一大堆法律术语弄得头昏脑涨，满肚子火。不过让他心满意足的是，他总算搞清楚了状况。费了好一番周折他才明白：原来刚才提到的，人家口中一遍遍提到的查尔斯·达尔奈，正是站在他面前接受审判的那个人；还有，陪审团正在宣誓就座；此外，首席检察官刚刚准备发言。
这位被告，这位在众人想象中正被吊起、砍头、肢解的年轻人，面对此情此景，竟没有丝毫畏惧，也没有任何戏剧化的举动。他一言不发，却聚精会神；他态度严肃，却饶有兴趣地观察着整个开庭的程序；他站在被告席中，两手放在跟前的木板上，显得如此沉着冷静，这双手甚至不曾碰乱一片撒在附近的草药叶子。法庭里四处撒满了草药和醋，这是为了对付监狱里的污浊空气，预防斑疹伤寒。
犯人头顶上有面镜子，镜子的光打在他身上。这面镜子照过许多恶人和可怜人，他们在镜子里出现后，最终都下了地府。要是这面镜子能够回放过往的影像，就像大海交出其中的沉尸一样，这些鬼影就会萦绕在这个令人憎恶的法庭上了。这面镜子曾映照过恶行和耻辱，这一念头突然闪过被告的脑海。或许正因如此，他挪了一下身体，却发现有道光照在脸上，便抬起头来，看到那面镜子时，他的脸唰地红了，他用右手把草药都拨到一边。
这一举动使他把脸转到他的左手边，法庭的另一侧。他朝那边看去，目光很快落在法官席附近的两人身上。犯人一扭头，所有盯着他看的人也迅速把头扭到同一边，和他一起望着那两个人。
他们望着的两位，一位是二十出头的小姐，另一位绅士显然是小姐的父亲。这位先生显得仪表不凡，他的头发已经全部变白，脸上还流露出某种难以言喻的强烈表情，倒不是活跃的那种，而是一种深思和内敛。每当他脸上露出这样的神情，他看起来就像老人一样。但只要他换一副面孔——就像现在这样，他正同女儿交谈——他又变成了那位正当壮年的英俊绅士。
那位小姐坐在父亲身边，一只手抓着他的胳膊，另一只则摁在上面。她紧紧靠着父亲，因为害怕看到可怕的场面，也从心底同情这位犯人。她的前额露出强烈的表情，混合了极度的害怕与同情，她的眼里只有被告即将面临的危险。观众们一眼就能看出这位小姐的情绪，她表现得那样激动，那样真情流露，那些丝毫不同情犯人的人都被她打动了，于是他们悄声问道：“这两个人是谁？”
送信人杰瑞一直在用嘴巴吸着指头上的铁锈，他也用自己的方法在观察，这会儿他伸长了脖子，想听听这两个人是谁。他周围的人一个接一个地传递这个问题，终于问到了离他们最近的出庭人员，对方的答案又被一个接一个地传回去，这次比上次还慢，好不容易才传到杰瑞耳朵里：
“他们是证人。”
“哪边的？”
“反方的。”
“哪个反方？”
“犯人的。”
法官把目光投向大多数人望去的方向，他再次唤起两位证人，接着就往后靠在椅背上，两眼紧盯着那个性命受他掌控的人。这时首席检察官起身，开始摇动绳索，磨利斧头，把钉子钉进绞刑架。