下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
即使在一七八零年，伦敦城门边上的泰尔森银行都称得上是座老式建筑。这座银行小得出奇，非常狭窄，还无比昏暗丑陋。此外，在道德品质方面，它也是个老派的地方，它的狭小，它的昏暗，它的丑陋和局促，都让银行高层引以为豪。他们甚至会吹嘘该行于上述特色的卓越之处，并且狂热地坚信，它越不招人待见，就越令人尊敬。这可不是消极的信念，反倒是他们的有力武器，用以谴责为办理银行业务拓展空间的想法。（于是他们会说）泰尔森不需要活动空间，泰尔森不需要灯光，泰尔森不需要装修。或许其他银行需要这些，什么诺克斯与可啊，斯努克斯兄弟
啊；但是泰尔森，得了吧！
对任何一位合伙人来说，要是他儿子敢提重修泰尔森银行，他就会把儿子的继承权给剥夺掉。就这点来说，泰尔森银行和这个国家如出一辙：后者也经常剥夺子嗣们的继承权，因为他们提议改变律法和习俗，这些律法和习俗长期遭到强烈反对，结果却反而加倍受到推崇。
如此一来，泰尔森成功地变为最不便利的银行。猛地推开那扇顽固难开、愚蠢至极的大门，门槽处总会传出一阵轻轻的咯吱声，再走两步，便跨进了泰尔森银行的地板，这时你会发现，自己来到了一处小得可怜的店面，只有小小的两个柜台，老态龙钟的职员们颤抖地捏着你的支票，发出的窸窣声响仿佛风扫落叶一般，他们借着窗口的光仔细检查支票上的签字，窗户沐浴在佛里特大街的漫天尘土中，加之其本身专用的木栅栏，伦敦城门又投来浓重的阴影，显得更暗更脏。假如出于业务需要，你不得不到这家商号办事，就会被带到后面的“死牢”，在那儿，你只能冥想自己的庸碌人生，直到双手插兜的商号进来，而昏暗的光线让你看不清来人。无论取出还是存入，你的钱都要经过被虫蛀得厉害的破旧木抽屉，开合之间，抽屉里的小木屑常会飞到你的鼻子上，钻进你的喉咙里。取出来的钞票都透着一股霉味，好像很快就要烂成碎片。你家里的镀银器皿被随意堆放在不远处的污水池
，糟糕的存放环境让它们在一两天内便丧失了美丽的光泽。厨房和碗柜全都成了临时保险库，你的契约就存放在那里，羊皮纸里的油脂挥发出来，混进了银行的空气中。装着你的私家文件的轻便箱子，放在楼上所谓的“巴米赛德餐厅”
里，那餐厅总是摆着一张大餐桌，但从来没人在那里用餐；即使在一七八零年，你的旧爱、你的小孩写给你的头几封信，也才刚刚从这种恐怖中解脱出来：挂在伦敦城门上的人头（这般无情残暴，堪比阿比西尼亚和阿散蒂王国），透过窗户向它们抛着媚眼。
不过，把人处死确实是当时流行于各行各业的做法，泰尔森银行也是如此。死亡是大自然赐予万物的归宿，法律何不效法自然呢？于是，伪币制造者要被处死；伪币使用者要被处死；非法拆信者要被处死；偷四十先令六便士要被处死；泰尔森门口的看马人偷偷把马顺走要被处死；制造一先令的假币要被处死；总之，在“犯罪”的整套音阶里，触响过四分之三音键的人都要被处死。这并非说明泰尔森对造假疏于防范——值得一提的是，事实恰恰相反——而是它为这个世界扫清了每桩罪过带来的麻烦，绝不留下与之相关的丝毫细节，以免有人追究。由此，在当时，泰尔森与同时代的大型营业所一样，夺去了许多人的生命，如果在它门口砍下的脑袋没被偷偷丢掉，而是排列在伦敦城门上，它们大概会以一种意味深长的方式，遮住银行一楼仅存的一点光线。
泰尔森银行里塞满了各种橱柜和贮藏箱，老态龙钟的职员们缩在局促的空间里，埋头工作着，神色严峻。只要他们接收一个年轻人为泰尔森伦敦办事处工作，就会把他先藏在某处，直到他垂垂老矣。他们就像存放奶酪一样，把他关进昏暗的地方，直到他长出蓝毛，周身散发出泰尔森特有的霉味。在那之后，他才可以露面，引人注目地研究厚厚的账簿，他那穿着短裤、裹着绑腿的身躯，为这家银行增添了分量。
泰尔森银行门口有个杂役，若非有人召唤，绝不会出现在银行里头。他有时看门，有时充当信使，简直就是这家银行的活招牌。银行营业期间，他几乎从不缺勤，如有其他差事，他的儿子就会暂时顶班：这个十二岁的淘气包跟他父亲简直是一个模子里刻出来的。人们很理解泰尔森对这杂役多么宽宏大量。这家银行向来对能力欠佳之人非常宽容，而时代的浪潮又把他推到了这个职位。此人姓克朗彻，由于年轻时请人代他在东教区的宏兹迪茨教堂声明不再做坏事，他获得了“杰瑞”
这个外号。
以下这一场面，发生在克朗彻先生位于白衣修士区悬剑巷的私人住所，此时为耶稣纪元（克朗彻先生老把耶稣纪元说成安娜·多米诺纪元
。他定是以为耶稣纪元可追溯到一种大众游戏的诞生，而纪元正是以游戏创始人的名字“安娜·多米诺”命名）一七八零年三月，某个刮风的早晨，七点三十分。
克朗彻先生住处的周边环境并不讨人喜欢，但他毕竟有两间房——虽说用玻璃板隔成两半的小房子我们一般只算一间，不过他家收拾得非常雅致。在这刮风的清晨，时候尚早，他就寝的房间却已经被里里外外擦洗了一遍；笨重的松木餐桌上，铺好了白净如新的桌布，早点要用的杯碟餐具也摆放得整整齐齐。
克朗彻先生在一条缝满各色补丁的床罩下酣睡，犹如一个居家的丑角。起初他睡得很沉，渐渐地，他开始在床上翻来滚去，最终翻到了床罩外面，他那翘起来的头发就像竖着的尖矛，仿佛能把床单都撕成布条。他突然开始大声嚷嚷，声音气急败坏：
“气死我了，她又在搞什么鬼！”
一个衣着整洁、模样勤快的妇人当时正跪在角落里，听到嚷嚷声后，她立马起身赶来，迅速的动作和慌张的神色表明她就是克朗彻口中提到的人。
“干吗呢？！”克朗彻先生一边喊着，一边在床上四处张望，寻觅一只靴子，“你又在搞鬼，是吧？”
这番质问是他对清晨的第二通问候，接着他朝妇人扔了只靴子，完成了他的第三通。这只沾满烂泥、肮脏不堪的靴子，多少透露出克朗彻先生不同寻常的谋生手段：他从银行下班回家时靴子还干干净净，可第二天早上起床后却常常沾满了泥土。
“干吗呢？”靴子没击中目标，克朗彻先生改变了呼叫，“搞什么鬼啊，烦人娘们儿！”
“我只是在做祷告。”
“做祷告？你可真是个好女人啊！啥意思呀，你扑通一声跪下，咒我什么哪？”
“我没有咒你，我在为你祈祷呢。”
“瞎说。你要真为我祈祷，我就不会被吵醒啦。瞧瞧！小杰瑞，你娘真是个好女人呀，诅咒你爹事业无成。你娘真是老实本分呀，是吧，儿子。你娘可真虔诚啊，是吧，儿子。她跑去跪在那儿，祈祷她唯一的儿子连一口面包也吃不上。”
克朗彻少爷（穿着衬衣）很不高兴，他转向母亲，强烈反对任何会弄走他饭食的祷告。
“你这自以为是的女人，”克朗彻先生睡眼惺忪，话语断断续续，“你的祷告值几个钱？开个价，你的祷告值几个钱？”
“祷告是发自内心的，杰瑞。内心的祷告是不讲价钱的。”
“不讲价钱的，”克朗彻先生重复了一遍，“那就肯定不值钱。不管值不值钱，我告诉你，你不许咒我，我可受不起。你偷偷摸摸的诅咒可别害我倒了霉。如果你非要跪下来唠叨几句，那就说点儿对你老公孩子有好处的话呀，咒我们干吗？我要是没你这么个无情的老婆，可怜娃没你这么个无情的老妈，我上周早就赚到钱了，才不会被诅咒、被坑害，到处走霉运。气，气，气死我啦！”克朗彻先生嘴上说个不停，其间一直在往身上套衣服，“要不是这样，我这么诚恳办事，哪会事事都搞砸？上周我被骗惨啦，真是太可怜了，哪个老实的生意人摊上过这霉运啊！小杰瑞，把衣服穿好。儿子啊，我去把靴子弄干净，替我盯紧你娘，她要再想下跪，赶紧向我报告。我告诉你，”他又跟妻子强调了一遍，“你不许再这样咒我了。我跟马车似的累得东倒西歪，跟喝了鸦片酒似的困得不行，我的神经那么紧张，要不是感到神经痛，我都不知道这是我自己的身子，还是别人的身子，尽管这样，我口袋里收的钱也没比人家多啊。我怀疑你一天到晚都在咒我，咒我挣不了大钱，这我可不能忍。烦人娘们儿，我看你要怎么说！”
接着，克朗彻先生又咆哮了一通：“啊呀！对！你也很虔诚。你不会跟你老公孩子的好处对着干，会吗？不会！”怒火中烧的他一面冷嘲热讽，一面认真清理靴子，为上班做准备。与此同时，他的儿子听从父亲的命令，监视着母亲的一举一动。男孩的头发也像竖起的尖矛，只不过翘得不那么厉害，他那双稚嫩的眼睛挨得很近。他时不时地去打扰那位可怜的妇人，从他梳妆打扮的小房间里蹦出来，故意压低声音喊道：“妈妈，你又要跪下了——哎呀，爸爸！”装模作样警告完母亲过后，他又会一脸坏笑，蹦回房间。
吃早饭的时候，克朗彻先生的气还是没消，连克朗彻夫人做餐前祷告都让他愤愤不平。
“这会儿，烦人娘们儿！你干吗呢？又在咒我？”
妻子解释道，她只不过是在“做餐前祈祷”。
“不许做！”克朗彻先生一边说着，一边四处张望，好像特别期望看到面包在妻子的祈祷声中消失似的，“不准咒我倾家荡产，不准咒我的早餐从桌上消失。你给我安静点儿！”
杰瑞·克朗彻两眼发红，面目极其狰狞，仿佛昨夜通宵参加了一场毫无乐趣的聚会。他倒不是真想吃这顿早饭，只是生怕它突然没了，他就像动物园里关着的野兽一样，为了食物大吼大叫。快九点时，他整了整衣服上的褶皱，努力装成体面生意人的模样，掩盖好最真实的自己，迈出家门，开始一天的工作。
他这活计根本算不上什么生意，可他却特别喜欢管自己叫“老实的生意人”。他“做生意”的家当包括一张木板凳——用一张椅背坏了的靠椅改造而成。每天早晨，小杰瑞都要搬着这张板凳，和父亲结伴从家出发到银行，然后把它搁在银行最靠近伦敦城门的窗台下边，这位银行杂役每次经过城门，都要顺手从来往车辆上抓一把稻草，放在脚底下防寒防潮，扎下一天的营盘。身为看门人，克朗彻先生在佛里特街和伦敦城门一带，和这城门一样臭名昭著——因为二者的外貌几乎一样丑陋。
离九点还差一刻钟，杰瑞已在板凳上扎营坐定，正好来得及向走进泰尔森银行的老职员们轻触头上的三角帽，以表敬意。就这样，在三月这个刮风的早晨，他上了岗。小杰瑞站在父亲身边，而没有像平日里那样在城门里外来回疯跑，和路过的男孩“交朋友”——他总挑小不点儿“下手”，出于恶意对他们施加身心伤害。这对极其相像的父子静静地望着佛里特街早晨的车水马龙，两人的头挨得很近，就像各自那对眼睛一样，几乎凑到了一块儿，看上去活脱脱像两只猴子。哪怕两个人各做各的，也依然一副猴相。老杰瑞一会儿嚼稻草，一会儿又吐出来，小杰瑞的眼睛滴溜溜地闪动，不安分地盯着父亲以及佛里特街上的一切。
这时，泰尔森银行里的一个固定员工，一个报信人，把脑袋探出了门外，说了一句：“看门的，快过来！”
“好耶，爸爸！早上有活儿干咯！”
小杰瑞祝父亲一切顺利，然后就坐到板凳上，学着父亲的样子嚼起他嚼过的稻草，开始陷入沉思。
“老有铁锈！他的手指上老有铁锈！”小杰瑞小声咕哝道，“爸爸在哪儿沾到的铁锈呀？这里没有铁锈啊！”