下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。五代、北宋之词所以独绝者在此。
有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。
有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”
，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”
，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”
，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”
，无我之境也。有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。
无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。
自然中之物，互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系、限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。
境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界；否则谓之无境界。
“红杏枝头春意闹”
，著一“闹”字，而境界全出。“云破月来花弄影”
，著一“弄”字，而境界全出矣。
境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”
，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧
”。“宝帘闲挂小银钩”
，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”
也。
严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸公，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑拍。如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。
太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙”
，寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》
，夏英公之《喜迁莺》
，差足继武，然气象已不逮矣。
张皋文谓：飞卿之词，“深美闳约”
。余谓：此四字唯冯正中足以当之。刘融斋谓：飞卿“精艳（当作‘妙’）绝人”
，差近之耳。
“画屏金鹧鸪”
，飞卿语也，其词品似之。“弦上黄莺语
”，端己语也，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆”
，殆近之欤？
南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”
，大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”
，故知解人正不易得。
温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。
词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温、韦之下
，可谓颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”
，“流水落花春去也，天上人间”
，《金荃》、《浣花》，能有此气象耶？
词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。
客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。
尼采谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词
亦略似之。然道君不过自道身世之感，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。
冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中、后二主
词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》中不登其只字也
。
正中词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》十数阕
最煊赫外，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草”
，余谓：韦苏州之“流萤渡高阁”
、孟襄阳之“疏雨滴梧桐”
，不能过也。
欧九《浣溪沙》词：“绿杨楼外出秋千。”
晁补之谓：只一“出”字，便后人所不能道。余谓：此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙”
，但欧语尤工耳。
梅圣俞《苏幕遮》词：“落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”
刘融斋谓：少游一生似专学此种
。余谓：冯正中《玉楼春》词：“芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”
[1]
永叔一生似专学此种。
人知和靖《点绛唇》
、圣俞《苏幕遮》
、永叔《少年游》
三阕为咏春草绝调。不知先有正中“细雨湿流光”
五字，皆能摄春草之魂者也。
《诗·蒹葭》
一篇，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”
，意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。
“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”
，诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”
似之。“终日驰车走，不见所问津”
，诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”
似之。
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”
，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”
，此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”
，此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。
永叔“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，“直须看尽洛城花，始共春风容易别”
，于豪放之中有沉着之致，所以尤高。
冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓：“淮海、小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓：此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但方可驾子野、方回，未足抗衡淮海也。
少游词境，最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语
，犹为皮相。
“风雨如晦，鸡鸣不已”
，“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”
，“树树皆秋色，山山唯落晖”
，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”
，气象皆相似。
昭明太子称，陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之与京。”
，王无功称：薛收赋“韵趣高奇，词义晦远。嵯峨萧瑟，真不可言”
。词中惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石，略得一二耳。
词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之别。
美成词深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者；但恨创调之才多，创意之才少耳。
词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”
，境界极妙；惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”、“绣毂雕鞍”
，所以为东坡所讥也
。
沈伯时《乐府指迷》云：“说桃不可直说破桃，须用‘红雨’、‘刘郎’等字。说柳不可直说破柳，须用‘章台’、‘灞岸’等字。”若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为《提要》所讥也
。
美成《苏幕遮》词：“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。”
此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》
、《惜红衣》
二词，犹有隔雾看花之恨。
东坡《水龙吟》咏杨花
，和韵而似原唱。章质夫词
，原唱而似和韵。才之不可强也如是！
咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工，邦卿《双双燕》
次之。白石《暗香》、《疏影》
格调虽高，然无一语道着，视古人“江边一树垂垂发”
等句何如耶？
白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”
，“数峰清苦，商略黄昏雨”
，“高树晚蝉，说西风消息”
，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，渡江遂绝。抑真有运会存乎其间耶？
问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”
、“空梁落燕泥”
等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔”
，则隔矣。白石《翠楼吟》：“此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。”便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气”
，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。
“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游”
，“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”
，写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”
，“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”
，写景如此，方为不隔。
古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味、弦外之响，终不能与于第一流之作者也。
南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者率祖其粗犷、滑稽，以其粗犷、滑稽处可学，佳处不可学也。幼安之佳处，在有性情，有境界。即以气象论，亦有“横素波、干青云”
之概，宁后世龌龊小生所可拟耶？
东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。
读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。
苏、辛，词中之狂。白石，犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉田、草窗、西麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。
稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》以送月，曰：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。”
词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。
周介存谓：“梅溪词中，喜用‘偷’字，足以定出其品格。”
刘融斋谓：“周旨荡而史意贪。”
此二语令人解颐。
介存谓：梦窗词之佳者，如“水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远”。余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者。有之，其“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”
二语乎？
梦窗之词，吾得取其词中一语以评之，曰：“映梦窗，零乱碧。”
玉田之词，余得取其词中之一语以评之，曰：“玉老田荒。”
“明月照积雪”
、“大江流日夜”
、“中天悬明月”
、“长河落日圆”
，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯”
，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”
，差近之。
纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。
陆放翁跋《花间集》，谓：“唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未易以理推也。”《提要》驳之，谓：“犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。”
其言甚辨。然谓词必易于诗，余未敢信。善乎陈卧子之言曰：“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。”
五代词之所以独胜，亦以此也。
四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。
诗之《三百篇》、《十九首》，词之五代、北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。自《花庵》、《草堂》每调立题，并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡，然中材之士，鲜能知此而自振拔者矣。
大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉装束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误矣。
人能于诗词中不为美刺、投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。
以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只“小玉双成”四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不办
。白、吴优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。
近体诗体制，以五、七言绝句为最尊，律诗次之，排律最下。盖此体于寄兴言情，两无所当，殆有韵之骈体文耳。词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之《百字令》、《沁园春》等，则近于排律矣。
诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不出。白石以降，于此二事皆未梦见。
诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。
“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”
，“何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，
轲长苦辛”
，可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词
之病也。“岂不尔思，室是远而。”子曰：“未之思也，夫何远之有？”
恶其游也。
“枯藤老树昏鸦。小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”此元人马东篱《天净沙》小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。
白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沉雄悲壮，为元曲冠冕。然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。岂创者易工，而因者难巧欤？抑人各有能与不能也？读者观欧、秦之诗远不如词，足透此中消息。
宣统庚戌九月脱稿于京师定武城南寓庐。
[1] 冯延巳《玉楼春》：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。 芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”
一说作者欧阳修，文字略有不同：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目。北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。 芳菲次第还相续，不奈情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春歌黛蹙。”
按：此词未见《阳春集》。《尊前集》作“冯延巳词，不知何据。《阳春集》既不载，自难徵信，当为欧作无疑。观堂谓永叔一生似专学此种，不知此词原为永叔作也。又所引系据《尊前》，故与《欧集》有异文。（按：宋罗泌校《欧阳文忠公近体乐府》，只云：“此篇《尊前集》作冯延巳，而《阳春集》不载。”宋朱翌《猗觉寮杂记》卷一引“北枝梅蕊犯寒开”句，作冯延巳词。朱翌、南宋初人，早与罗泌，所言当有据。明董逢元未见《尊前集》，而所辑《唐词纪》以此首为冯词，亦必有据。尚未能断定为“欧作无疑”也。）