顾生，金陵人，博于材艺 ，而家綦贫。又以母老，不忍离膝下。惟日为人书画，受贽以自给。行年二十有五，伉俪犹虚。对户旧有空第，一老妪及少女税居 其中，以其家无男子，故未问其谁何。一日，偶自外入，见女郎自母房中出，年约十八九，秀曼都雅 ，世罕其匹，见生，不甚避，而意凛如 也。生入问母。母曰：“是对户女郎，就吾乞刀尺 ，适言其家亦止一母。此女不似贫家产。问其何为不字，则以母老为辞。明日当往拜其母，便风 以意，倘所望不奢，儿可代养其老。”明日造其室，其母一聋媪耳。视其室，并无隔宿粮，问所业，则仰女十指 。徐以同食之谋 试之，媪意似纳，而转商其女；女默然，意殊不乐。母乃归，详其状而疑曰：“女子得非嫌吾贫乎？为人不言亦不笑，艳如桃李，而冷如霜雪，奇人也！”母子猜叹而罢。

一日，生坐斋头，有少年来求画，姿容甚美，意颇儇佻 。诘所自，以“邻村”对。嗣后三两日辄一至。稍稍稔熟，渐以嘲谑，生狎抱之，亦不甚拒，遂私 焉。由此往来昵甚。会女郎过，少年目送之，问为谁，对以“邻女”。少年曰：“艳丽如此，神情一何可畏！”少间，生入内，母曰：“适女子来乞米，云不举火者经日矣。此女至孝，贫极可悯，宜少周恤之。”生从母言，负斗粟款门而达 母意。女受之，亦不申谢。日常至生家，见母作衣履，便代缝纫，出入堂中，操作如妇。生益德之。每获馈饵 ，必分给其母，女亦略不置齿颊 。母适疽生隐处，宵旦号咷。女时就榻省视，为之洗创敷药，日三四作。母意甚不自安，而女不厌其秽。母曰：“唉！安得新妇如儿，而奉老身以死也！”言讫悲哽，女慰之曰：“郎子大孝，胜我寡母孤女什伯 矣。”母曰：“床头蹀躞之役 ，岂孝子所能为者？且身已向暮 ，旦夕犯雾露 ，深以祧续为忧耳。”言间，生入，母泣曰：“亏娘子良多，汝无忘报德。”生伏拜之。女曰：“君敬我母，我未之谢也，君何谢焉？”于是益敬爱之。然其举止生硬，毫不可干。

一日，女出门，生目注之，女忽回首，嫣然而笑。生喜出意外，趋而从诸其家，挑之，亦不拒，欣然交欢。已，戒生曰：“事可一而不可再！”生不应而归。明日，又约之，女厉色不顾而去。日频来，时相遇，并不假以词色。稍游戏之，则冷语冰人。忽于空处问生：“日来少年谁也？”生告之。女曰：“彼举止态状，无礼于妾频矣。以君之狎昵，故置之。请更寄语：再复尔，是不欲生也已！”生至夕，以告少年，且曰：“子必慎之，是不可犯！”少年曰：“既不可犯，君何犯之？”生白其无。曰：“如无，则猥亵之语，何以达君听哉？”生不能答。少年曰：“亦烦寄告：假惺惺，勿作态；不然，我将遍播扬。”生甚怒之，情见于色，少年乃去。一夕，方独坐，女忽至，笑曰：“我与君情缘未断，宁非天数！”生狂喜而抱于怀。欻闻履声籍籍，两人惊起，则少年推扉入矣。生惊问：“子胡为者？”笑曰：“我来观贞洁之人耳。”顾女曰：“今日不怪人耶？”女眉竖颊红，默不一语；急翻上衣，露一革囊，应手而出，则尺许晶莹匕首也。少年见之，骇而却走。追出户外，四顾杳然。女以匕首望空抛掷，戛然有声，灿若长虹，俄一物堕地作响。生急烛之，则一白狐，身首异处矣，大骇。女曰：“此君之娈童 也。我固恕之，奈渠定不欲生何！”收刃入囊。生曳令入。曰：“适以妖物败兴，请俟来宵。”出门径去。次夕，女果至，遂共绸缪 。诘其术，女曰：“此非君所知。宜须慎秘，泄恐不为君福。”又订以嫁娶，曰：“枕席焉，提汲 焉，非妇伊何 也？业夫妇矣，何必复言嫁娶乎？”生曰：“将勿憎吾贫耶？”曰：“君固贫，妾富耶？今宵之聚，正以怜君贫耳。”临别嘱曰：“苟且之行，不可以屡。当来，我自来；不当来，相强无益。”后相值，每欲引与私语，女辄走避。然衣绽炊薪 ，悉为纪理，不啻妇也。

积数月，其母死，生竭力营葬之。女由是独居。生意其孤寂可乱，窬垣入，隔窗频呼，迄不应。视其门，则空室扃焉。窃疑女有他约。夜复往，亦如之。遂留佩玉于窗间而去之。越日，相遇于母所。既出，而女尾其后曰：“君疑妾耶？人各有心，不可以告人。今欲使君无疑，而乌得可？然一事烦急为谋。”问之，曰：“妾体孕已八月矣，恐旦晚临盆。‘妾身未分明’ ，能为君生之，不能为君育之。可密告老母，觅乳媪 ，伪为君讨螟蛉 者，勿言妾也。”生诺，以告母。母笑曰：“异哉此女！聘之不可，而顾私于我儿。”喜，从其谋以待之。又月馀，女数日不至。母疑之，往探其门，萧萧闭寂。叩良久，女始蓬头垢面自内出。启而入之，则复阖之。入其室，则呱呱 者在床上矣。母惊问：“诞几时矣？”答云：“三日。”捉绷席 而视之，则男也，且丰颐而广额。喜曰：“儿已为老身育孙子，伶仃一身，将焉所托？”女曰：“区区隐衷，不敢掬示 老母。俟夜无人，可即抱儿去。”母归与子言，窃共异之。夜往抱子归。

更数夕，夜将半，女忽款门入，手提革囊，笑曰：“大事已了，请从此别。”急询其故，曰：“养母之德，刻刻不去于怀。向云‘可一而不可再’者，以相报不在床笫也。为君贫不能婚，将为君延一线之续。本期一索而得 ，不意信水 复来，遂至破戒而再。今君德既酬，妾志亦遂，无憾矣。”问：“囊中何物？”曰：“仇人头耳。”捡而视之，须发交而血模糊也，骇绝。复致研诘，曰：“向不与君言者，以机事不密，惧有宣泄。今事已成，不妨相告：妾浙人，父官司马 ，陷于仇，被籍 吾家。妾负老母出，隐姓名，埋头项 ，已三年矣。所以不即报者，徒以有老母在 ；母亡，一块肉又累腹中，因而迟之又久。曩夜出非他，道路门户未稔，恐有讹误耳。”言已，出门。又嘱曰：“所生儿，善视之。君福薄无寿，此子可光门闾。夜深不得惊老母，我去矣！”方悽然欲询所之，女一闪如电，瞥尔间遂不复见。生叹惋木立，若丧魂魄。明以告母，相为嗟异而已。后三年，生果卒。子十八举进士，犹奉祖母以终老云。

异史氏曰：“人必室有侠女，而后可以畜娈童也。不然，尔爱其艾豭，则彼爱尔娄猪矣 ！”

【简评】

自唐宋话本始，有诸多侠女故事，诸如宋郭茂倩《乐府诗集》中录有左延年《秦女休行》，解题谓：“晋傅玄云‘庞氏有烈妇’，亦言杀人报怨，以烈义称，与古辞义同而事异。”唐李白仿作《秦女休行》，更增加了侠女色彩。鲁迅有所谓“唐室大有胡气”的判断，唐人崇尚侠义，从某种程度上来说，是当时民族融合的一种体现。

袁世硕《〈聊斋志异〉的再创作研究》中论《侠女》表示，蒲松龄重新演绎这样一个前人屡次记述过的故事，显是有感于女子负冤在身，痛缠肌骨，能屈身伺机，终于只身格杀仇敌，志成愿遂。但他却换了一副笔墨，用限制视角的叙事法，借与之交往的顾生母子的观感，从侧面显示侠女的性情。也因而使得侠女的形象刚柔兼济，旖旎与贞烈共存；而侠女与顾生在相互窘迫之中建立在“孝”基础上的相濡以沫的互助，则是文人千古侠客梦的理想。

顾生所恋白狐娈童的设置，于情节穿插中勾联线索、减省头绪，虽堪称神来之笔，但其双性恋取向，虽在古人心目中或无伤大雅，但对其形象不无损害，“异史氏曰”的调侃之语或许正是作者有意解嘲的笔墨。有论者认为《聊斋志异》中的这些女子是以一种惊世骇俗的方式完成了她们的侠义之举，即“以性行侠”，其基本模式是女子主动用自我献身的方式来解救寒士在婚姻、子嗣，兼及经济上的困厄。可见旧时读书人的书斋幻想天马行空，往往根据男性审美意识塑造出理想女性形象，不过是男性中心主义的立场使然而已！ eyaWk11lhQpI+a9/yLQXvKcHOu+cLhmNv43L4ta5STZdA5elmNiQzkew23HhBUiY

桑生，名晓，字子明，沂州 人。少孤，馆于红花埠 。桑为人静穆自喜 ，日再出 ，就食东邻，馀时坚坐而已。东邻生偶至，戏曰：“君独居，不畏鬼狐耶？”笑答曰：“丈夫何畏鬼狐？雄来吾有利剑，雌者尚当开门纳之。”邻生归，与友谋，梯妓于垣而过之，弹指叩扉。生窥问其谁，妓自言“鬼也”，生大惧，齿震震有声，妓逡巡自去。邻生早至生斋，生述所见，且告将归。邻生鼓掌曰：“何不开门纳之？”生顿悟其假，遂安居如初。积半年，一女子夜来叩斋，生意友人之复戏也，启门延入，则倾国之姝。惊问所来，曰：“妾名莲香，西家妓女。”埠上青楼故多，信之。息烛登床，绸缪甚至。自此，三五夕辄一至。

一夕，独坐凝思，一女子翩然入。生意其莲，承逆 与语。觌面殊非，年仅十五六，亸袖垂髫 ，风流秀曼 ，行步之间，若还若往 。生大愕，疑为狐。女曰：“妾良家女，姓李氏。慕君高雅，幸赐垂盼。”生喜，握其手，冷如冰。问：“何凉也？”曰：“幼质单寒，夜蒙霜露，那得不尔。”既而罗襦衿解 ，俨然处子。女曰：“妾为情缘，葳蕤之质 ，一旦失守，不嫌鄙陋，愿常侍枕席。房中得无有人否？”生云：“无他，止一邻娼，顾 亦不常。”女曰：“谨当避之。妾不与院中人等，君秘勿泄。彼来我往，彼往我来可耳。”鸡鸣欲去，赠绣履一钩 ，曰：“此妾下体所着，弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也！”受而视之，翘翘如解结锥 ，心甚爱悦。越夕无人，便出审玩。女飘然忽至，遂相款昵 。自此每出履，则女必应念而至。异而诘之，笑曰：“适当其时耳。”

一夜，莲香来，惊云：“郎何神气萧索？”生言：“不自觉。”莲便告别，相约十日。去后，李来恒无虚夕。问：“君情人何久不至？”因以所约相告。李笑曰：“君视妾较莲香何如？”生曰：“可称两绝，但莲卿肌肤温和。”李变色曰：“君谓双美，对妾云尔。渠 必月殿仙人，妾定不及。”因而不欢。乃屈指计，十日之期已满，嘱勿漏，将窃窥之。次夜，莲香果至，笑语甚洽。及寝，大骇曰：“殆矣！十日不见，何益惫损？保无他遇否？”生询其故。曰：“妾以神气验之，脉拆拆如乱丝 ，鬼症也。”次夜，李来，生问：“窥莲香何似？”曰：“美矣。妾固谓世间无此佳人，果狐也。去，吾尾之，南山而穴居。”生疑其妒，漫应之。逾夕，戏莲香曰：“余固不信，或谓卿狐者。”莲亟问：“是谁之云？”笑曰：“我自戏卿。”莲曰：“狐何异于人？”曰：“惑之者病，甚则死，是以可惧。”莲曰：“不然。如君之年，房后三日，精气可复，纵狐何害？设旦旦而伐之 ，人有甚于狐者矣。天下痨尸瘵鬼 ，宁皆狐蛊死耶？虽然，必有议我者。”生力白其无，莲诘益力。生不得已，泄之。莲曰：“我固怪君惫也。然何遽至此？得勿非人乎？君勿言，明宵，当如渠之窥妾者。”是夜李至，裁三数语，闻窗外嗽声，急亡去。莲入曰：“君殆矣！是真鬼物！呢其美而不速绝，冥路近矣！”生意其妒，默不语。莲曰：“固知君不能忘情，然不忍视君死。明日，当携药饵，为君一除阴毒 。幸病蒂尤浅，十日恙当已。请同榻以俟痊可。”次夜，果出刀圭药 啖生。顷刻，洞下三两行 ，觉脏腑清虚，精神顿爽。心德之，然终不信为鬼。莲香夜夜同衾偎生，生欲与合，辄拒之。数日后，肤革充盈。欲别，殷殷嘱绝李，生谬应之。及闭户挑灯，辄捉履倾想，李忽至。数日隔绝，颇有怨色。生曰：“彼连宵为我作巫医，请勿为怼，情好 在我。”李稍怿 。生枕上私语曰：“我爱卿甚，乃有谓卿鬼者。”李结舌良久，骂曰：“必淫狐之惑君听也！若不绝之，妾不来矣！”遂呜呜饮泣。生百词慰解，乃罢。隔宿，莲香至，知李复来，怒曰：“君必欲死耶！”生笑曰：“卿何相妒之深？”莲益怒，曰：“‘君种死根，妾为若除之，不妒者将复何如？”生托词以戏曰：“彼云前日之病，为狐祟耳。”莲乃叹曰：“诚如君言，君迷不悟，万一不虞 ，妾百口何以自解？请从此别。百日后当视君于卧榻中。”留之不可，怫然 径去。由是于李夙夜必偕。约两月馀，觉大困顿。初犹自宽解，日渐羸瘠，惟饮粥一瓯。欲归就奉养，尚恋恋不忍遽去。因循数日，沉绵不可复起。邻生见其病惫，日遣馆僮馈给食饮。生至是始疑李，因谓李曰：“吾悔不听莲香之言，一至于此！”言讫而瞑。移时复苏，张目四顾，则李已去，自是遂绝。生羸卧空斋，思莲香如望岁 。

一日，方凝想间，忽有搴帘入者，则莲香也。临榻哂曰：“田舍郎，我岂妄哉 ！”生哽咽良久，自言知罪，但求拯救。莲曰：“病入膏肓，实无救法。姑来永诀，以明非妒。”生大悲曰：“枕底一物，烦代碎之。”莲搜得履，持就灯前，反复展玩。李女欻入，卒见莲香，返身欲遁。莲以身蔽门，李窘急不知所出。生责数之，李不能答。莲笑曰：“妾今始得与阿姨 面相质。曩谓郎君旧疾，未必非妾致，今竟何如？”李俯首谢过。莲曰：“佳丽如此，乃以爱结仇耶？”李投地陨泣，乞垂怜救。莲扶起，细诘生平。曰：“妾，李通判 女，早夭，瘗于墙外。已死春蚕，遗丝未尽 。与郎偕好，妾之愿也；致郎于死，良非素心 。”莲曰：“闻鬼物利人死，以死后可常聚，然否？”曰：“不然！两鬼相逢，并无乐趣。如乐也，泉下少年郎岂少哉！”莲曰：“痴哉！夜夜为之，人且不堪，而况于鬼！”李问：“狐能死人，何术独否？”莲曰：“是采补者 流，妾非其类。故世有不害人之狐，断无不害人之鬼，以阴气盛也。”生闻其语，始知狐鬼皆真，幸习常见惯，颇不为骇。但念残息如丝，不觉失声大痛。莲顾问：“何以处郎君者？”李赧然逊谢。莲笑曰：“恐郎强健，醋娘子要食杨梅也。”李敛衽 曰：“如有医国手 ，使妾得无负郎君，便当埋首地下，敢复䩄然人世耶！”莲解囊出药，曰：“妾早知有今，别后采药三山 ，凡三阅月，物料始备，瘵蛊 至死，投之无不苏者。然症何由得，仍以何引，不得不转求效力。”问：“何需？”曰：“樱口中一点香唾耳。我以丸进，烦接口而唾之。”李晕生颐颊，俯首转侧而视其履。莲戏曰：“妹所得意惟履耶？”李益惭，俯仰若无所容。莲曰：“此平时熟技，今何吝焉？”遂以丸纳生吻，转促偪 之，李不得已，唾之。莲曰：“再！”又唾之。凡三四唾，丸已下咽。少间，腹殷然 如雷鸣，复纳一丸，自乃接唇而布以气。生觉丹田火热，精神焕发。莲曰：“愈矣！”李听鸡鸣，傍徨别去。莲以新瘥，尚须调摄，就食非计，因将外户反关，伪示生归，以绝交往，日夜守护之。李亦每夕必至，给奉殷勤，事莲犹姊，莲亦深怜爱之。居三月，生健如初，李遂数夕不至；偶至，一望即去；相对时，亦悒悒不乐。莲常留与共寝，必不肯。生追出，提抱以归，身轻若刍灵 。女不得遁，遂着衣偃卧 ，蜷其体不盈二尺。莲益怜之，阴使生狎抱之，而撼摇亦不得醒。生睡去，觉而索之，已杳。后十馀日，更不复至。生怀思殊切，恒出履共弄。莲曰：“袅娜如此，妾见犹怜，何况男子！”生曰：“昔日弄履则至，心固疑之，然终不料其鬼。今对履思容，实所怆恻。”因而泣下。

先是，富室章姓有女子燕儿，年十五，不汗而死。终夜复苏，起顾欲奔。章扃户，不听出。女自言：“我通判女魂。感桑郎眷注，遗舄 犹存彼处。我真鬼耳，锢我何益？”以其言有因，诘其至此之由。女低徊反顾，茫不自解。或有言桑生病归者，女执辨其诬，家人大疑。东邻生闻之，逾垣往窥，见生方与美人对语。掩入逼之，张皇间已失所在。邻生骇诘，生笑曰：“向固与君言，雌者则纳之耳。”邻生述燕儿之言。生乃启关，将往侦探，苦无由。章母闻生果未归，益奇之。故使佣媪索履，生遽出以授。燕儿得之喜。试着之，鞋小于足者盈寸，大骇。取镜自照，忽恍然悟己之借躯以生也者，因陈所由。母始信之。女镜面大哭曰：“当日形貌，颇堪自信，每见莲姊，犹增惭怍。今反若此，人也不如其鬼也！”把履号啕，劝之不解。蒙衾僵卧，食之，亦不食，体肤尽肿；凡七日不食，卒不死，而肿渐消；觉饥不可忍，乃复食。数日，遍体瘙痒，皮尽脱。晨起，睡舄 遗堕，索着之，则硕大无朋 矣。因试前履，肥瘦吻合，乃喜。复自镜，则眉目颐颊，宛肖生平，益喜。盥栉 见母，见者尽眙。

莲香闻其异，劝生媒通之，而以贫富悬邈 ，不敢遽进。会媪初度 ，因从其子婿行，往为寿。媪睹生名，故使燕儿窥帘 志客。生最后至，女骤出捉袂，欲从与俱归。母诃谯 之，始惭而入。生审视宛然，不觉零涕，因拜伏不起。媪扶之，不以为侮。生出，浼女舅执柯，媪议择吉赘生。生归告莲香，且商所处。莲怅然良久，便欲别去。生大骇，泣下。莲曰：“君行花烛于人家，妾从而往，亦何形颜？”生谋先与旋里而后迎燕 ，莲乃从之。生以情白章。章闻其有室，怒加诮让。燕儿力白之，乃如所请。至日，生往亲迎 ，家中备具，颇甚草草；及归，则自门达堂，悉以罽毯 贴地，百千笼烛，灿列如锦。莲香扶新妇入青庐 ，搭面 既揭，欢若生平。莲陪卺饮，因细诘还魂之异。燕曰：“尔日悒郁无聊 ，徒以身为异物，自觉形秽。别后愤不归墓，随风漾泊 ，每见生人则羡之。昼凭草木，夜则信足沉浮。偶至章家，见少女卧床上，近附之，未知遂能活也。”莲闻之，默默若有所思。

逾两月，莲举一子。产后暴病，日就沉绵。捉燕臂曰：“敢以孽种相累，我儿即若儿。”燕泣下，姑慰藉之。为召巫医，辄却之。沉痼弥留，气如悬丝，生及燕儿皆哭。忽张目曰：“勿尔！子乐生，我自乐死。如有缘，十年后可复相见。”言讫而卒。启衾将敛，尸化为狐。生不忍异视，厚葬之。子名狐儿，燕抚如己出。每清明，必抱儿哭诸其墓。后生举于乡 ，家渐裕，而燕苦不育。狐儿颇慧，然单弱多疾。燕每欲生置媵。一日，婢忽白：“门外一妪，携女求售。”燕呼人，卒见，大惊曰：“莲姊复出耶！”生视之，真似，亦骇。问：“年几何？”答云：“十四。”“聘金几何？”曰：“老身止此一块肉，但俾得所，妾亦得啖饭处，后日老骨不委沟壑 ，足矣。”生优价而留之。燕握女手，入密室，撮其颔 而笑曰：“汝识我否？”答言：“不识。”诘其姓氏，曰：“妾韦姓。父徐城 卖浆者，死三年矣。”燕屈指停思，莲死恰十有四载。又审视女，仪容态度，无一不神肖者。乃拍其顶而呼之曰：“莲姊，莲姊！十年相见之约，当不欺吾！”女忽如梦醒，豁然曰：“咦！”因熟视燕儿。生笑曰：“此似曾相识之燕飞来也。”女泫然曰：“是矣。闻母言，妾生时便能言，以为不祥，犬血饮之，遂昧宿因。今日殆如梦寤，娘子其耻于为鬼之李妹耶？”共话前生，悲喜交至。一日，寒食，燕曰：“此每岁妾与郎君哭姊日也。”遂与亲登其墓，荒草离离，木已拱矣 ，女亦太息。燕谓生曰：“妾与莲姊两世情好，不忍相离，宜令白骨同穴。”生从其言，启李冢得骸，舁归而合葬之。亲朋闻其异，吉服 临穴，不期而会者数百人。余庚戌南游，至沂，阻雨，休于旅舍。有刘生子敬，其中表亲 ，出同社 王子章所撰《桑生传》，约万馀言，得卒读。此其崖略 耳。

异史氏曰：“嗟乎！死者而求其生，生者又求其死，天下所难得者，非人身哉？奈何具此身者，往往而置之，遂至䩄然而生不如狐，泯然而死不如鬼。”

【简评】

《莲香》同样是一篇文人得享齐人之福的作品，之所以选择一狐一鬼，除二者个性参差有别、交相辉映之外，不外乎是二者皆毫无社会关系的羁绊或外界干扰，加之来去自由，可天马行空般我行我素，可减省诸多必须交代的笔墨。而且乐极生悲，鬼可伤人，如何兴利除弊，补救之法惟有借尸还魂或另行投胎，情节更加跌宕起伏。而莲香与李氏始则相妒，相互拆台，继之惺惺相惜，又得以构成两女消除心中芥蒂并终于携手的感情基础。这类事情在现实生活中实难寻觅，而小说的想象功能足以弥补现实的不足，也令读者共享到这种快意。小说虽为虚构，但对话等细节描写完全符合生活的真实，而其间“必抱儿哭诸其墓”感伤意绪的穿插，读来自让人潸然泪下，令读者几乎忘记整个故事的荒诞不经。《聊斋志异》的魅力正在于此！ JU4GHHROKraG6l0OD59dHAlwkQpA9Pu3MRmsykYTYudw0x5Kr1R4TtPHKidKW8u9