献给查理·施里伯纳

和

麦克斯·珀金斯

他是一个老人，独自划着小船在墨西哥湾流 打鱼；现在他已经八十四天没打到鱼了。头四十天一个男孩跟他一起。但四十天没有打到鱼之后，男孩的父母说老人肯定而且彻底salao 了，那是霉运里最糟的一种，男孩在父母的命令下上了另一艘船，那艘船第一个星期就捕到了三条很好的鱼。看见老人每天划着空空如也的小船回来，男孩非常难过，他经常走下岸，帮老人搬运捆好的钓线或鱼钩、鱼叉，还有卷在桅杆上的船帆。船帆上用面粉袋子打了补丁，卷起来看着就像永恒失败的标志旗。

老人瘦骨嶙峋，脖子后面有深深的皱纹。阳光在热带海洋上的反射造成了良性皮肤病变，在他脸颊上留下了棕斑，沿着脸的两侧向下延展，他的双手也因为长期用绳索拖拽沉重的大鱼而被刻上了深深的疤痕。但没有一条疤痕是新的。它们都是老的，宛如久经风雨侵蚀的无鱼沙漠一般古老。

他的一切都是老的，除了那双眼睛，它们和海水一个颜色，里面满是乐观与不服输。

“桑提亚戈，”他们两个从小船停泊的地方爬上岸时，男孩对老人说，“我可以再跟你一起出海。我们赚了点钱。”

老人教会男孩打鱼，男孩很敬重他。

“不，”老人说，“你在一艘走运的船上。跟他们待在一起吧。”

“可你记得吗，你以前连着八十七天没打到鱼，之后的三个星期里，咱们每天都能抓到大鱼。”

“我记得，”老人说，“我知道你离开不是因为怀疑我。”

“我爸逼我离开。我是个孩子，得听他的。”

“我知道，”老人说，“这很正常。”

“他没什么信心。”

“他没有，”老人说，“但我们有，是不是？”

“没错，”男孩说，“我能请你在露台饭店喝杯啤酒吗，然后咱们把东西拿回家。”

“怎么不能？”老人说，“两个渔夫一起喝一杯。”

他们坐在露台上，不少渔夫拿老人开玩笑，他没生气。还有些上了年纪的渔夫看着他，心里很难过。但他们没表现出来，而是礼貌地谈起洋流、垂下钓线的深度、接连的好天气和自己见到的事情。那天有所收获的渔夫已经回来了，把他们的马林鱼剖开，整片放在两块木板上，每块木板的两端都有两个人抬着，摇摇晃晃地送到鱼站，在那儿等着装上冷藏车送到哈瓦那的市场。捕到鲨鱼的人则把自己的收获送到海湾另一头的鲨鱼厂，鲨鱼在那儿被挂上滑轮、摘掉肝脏、割掉鱼鳍、剥去外皮，肉被切成长条准备腌制。

刮东风的时候，鲨鱼厂的味道会越过海湾飘来，但今天那味道只有淡淡的一点，因为风已经转向北吹，然后又渐渐停歇了，露台上阳光灿烂，令人愉悦。

“桑提亚戈，”男孩说。

“嗯，”老人回答。他正握着杯子，回想多年前的往事。

“我去给你弄点明天用的沙丁鱼好吗？”

“不用。去打棒球吧。我还能划船，罗赫略会帮我撒网。”

“我想去。就算不能跟你一起去打鱼，我也想帮点忙。”

“你给我买了一杯啤酒，”老人说，“你已经是个男人了。”

“你第一次带我上船时我多大？”

“五岁，你差点就死了，那时我抓到一条特别凶猛的鱼，它差点把船弄碎了。你还记得吗？”

“我记得鱼尾巴使劲拍打，船上的座板断了，还有棍子打鱼的声音。我还记得你把我推到船头盘着湿钓线的地方，我感觉整条船都在抖，你用棍子打它的声音就像砍树似的，我浑身都是甜腻的血腥味儿。”

“你是真记得，还是我刚给你讲过？”

“从咱们第一次一起出海的每件事我都记得。”

老人用饱经日晒的双眼看着男孩，目光坚定又充满了慈爱。

“如果你是我的孩子，我就带你出去赌一把，”他说，“但你是你爸妈的孩子，还在一条走运的船上。”

“我去弄些沙丁鱼吧？我还知道从哪儿能弄到四个鱼饵。”

“我今天还有剩的。我把它们放在盒子里腌起来了。”

“让我去弄四个新鲜的吧。”

“一个，”老人说。他的希望和自信从未消失，而现在它们又随着微风乍起而焕发。

“两个，”男孩说。

“那就两个，”老人同意了，“你不是偷的吧？”

“我倒是想，”男孩说，“但这些是我买的。”

“谢谢，”老人说。他心思单纯，不去想自己什么时候变得这样谦卑。但他知道自己已经谦卑了，也知道这并不丢脸，也无损于真正的自尊。

“照这个洋流看，明天会是个好天，”他说。

“你打算去哪儿？”男孩问。

“往远走，风向转了再回来。我打算天亮之前出发。”

“我会想法子让船主也往远走，”男孩说，“到时你要是抓到了大家伙，我们就能过去帮你。”

“他可不想走得太远。”

“没错，”男孩说，“但是我会看见他看不见的东西，比如一只鸟在抓鱼，然后让他去追鲯鳅 。”

“他眼睛那么不好吗？”

“他都要瞎了。”

“这就怪了，”老人说，“他从来没捕过海龟。那才伤眼睛呢。”

“可你在莫斯基托海岸 捕了那么多年海龟，眼睛还是很好啊。”

“我是个奇怪的老头。”

“但你现在有足够的力气对付一条真正的大鱼吗？”

“我觉得可以。我还有很多诀窍。”

“我们把东西拿回家吧，”男孩说，“然后我可以拿投网去打沙丁鱼。”

他们从船里拿出工具。老人把桅杆扛在肩上，男孩扛着一个木盒，里面有一卷卷编得紧紧的钓线，还拿着鱼叉和带杆的鱼钩。装鱼饵的盒子放在小船船尾下面，跟棍子放在一起，把大鱼拽到船边时就用棍子对付它们。没人会从老人这儿偷东西，可最好还是把船帆和沉重的钓线带回家，因为露水会腐蚀它们。尽管老人十分确定没有哪个本地人会来偷他的东西，但他还是觉得把鱼叉和鱼钩留在船上是没有必要的诱惑。

他们顺着大路走到老人的棚屋，从敞开的门走进去。老人把裹着船帆的桅杆斜靠在墙上，男孩把盒子和其他工具放在桅杆旁边。桅杆的长度几乎跟这个单间的棚屋一样长。棚屋是用一种叫“海鸟粪”的大棕榈树的苞壳砌成的，里面有一张床、一张桌子、一把椅子，泥地面上还有一处用炭做饭的地方。棕色的墙上层层铺着平整的、纤维结实的“海鸟粪”树叶，墙上挂着一幅彩色的耶稣圣心图，还有一幅科布雷的圣女像 。这两幅画是他妻子的遗物。墙上还曾挂了一张他妻子的着色照片 ，但他把照片摘下来了，因为看到它会让他感觉格外孤独，现在照片放在房间角落的搁板上，在他的一件干净衬衫的下面。

“你有什么吃的？”男孩问。

“一锅黄米饭配鱼。你吃点吗？”

“不，我回家吃。要我帮你生火吗？”

“不用。我一会儿自己来。或者我就吃凉饭。”

“我能拿投网吗？”

“当然可以。”

其实没有投网，男孩记得他们是什么时候把投网卖掉的。但他们每天都要说一遍这个谎话。男孩也清楚，没有什么黄米饭配鱼。

“八十五是个幸运的数字，”老人说，“你想不想看我打回一条收拾干净也有一千多磅的大鱼？”

“我拿投网去打沙丁鱼，你坐在门口晒太阳好吗？”

“好的。我有昨天的报纸，我看看棒球新闻。”

男孩不知道这个昨天的报纸是不是也是编的。可老人从床底下拿出了报纸。

“佩里科在酒馆给我的，”老人解释道。

“我打到沙丁鱼就回来。我把你的鱼和我的一起用冰镇上，咱们可以明天早上分。我回来以后你给我说说棒球新闻。”

“扬基队 不会输的。”

“但我担心克利夫兰印第安人队会赢。”

“要对扬基队有信心，我的孩子。想想了不起的迪马乔 。”

“我担心底特律老虎队和克利夫兰印第安人队。”

“小心点，不然你连辛辛那提红人队和芝加哥白袜队都要担心了。”

“你先看，我回来再给我讲。”

“你觉得我们应该买一张尾数是八十五的彩票吗？明天就是第八十五天。”

“可以，”男孩回答，“但你那个八十七天的了不起的记录怎么办？”

“那事不会有第二回。你能弄到尾数是八十五的彩票吗？”

“我可以订一张。”

“一张。那要两块五。咱们能跟谁借呢？”

“那很容易。我总能借来两块五。”

“我想我可能也能借来。但我尽量不借钱。先是借钱，再来就是讨饭了。”

“注意保暖，老爷子，”男孩说，“别忘了现在是九月。”

“大鱼出场的月份，”老人说，“五月里谁都当得了渔夫。”

“我去打沙丁鱼，”男孩说。

男孩回来时，老人坐在椅子上睡着了，太阳已经落山了。男孩从床上拿起旧军用毛毯，搭在椅背上，盖住老人的肩膀。那肩膀很奇怪，尽管非常老，却依然有力量，脖子也依然强壮，因为老人在睡觉，头向前垂着，脖子上的皱纹没有那么明显了。他的衬衫打了那么多补丁，简直就像那张船帆，补丁被阳光晒得褪成深浅不一的种种颜色。老人的脑袋非常老，双眼紧闭，脸上没有生气。报纸摊在他的膝盖上，老人的一条胳膊压在上面，所以没被晚风吹跑。他赤着脚。

男孩离开了，再回来时老人还在睡。

“醒醒，老爷子，”男孩说着，把手放在老人的一只膝盖上。

老人睁开眼睛，一时间他好像正从遥远的地方回来。然后他笑了。

“你拿了什么？”

“晚饭，”男孩说，“我们吃晚饭吧。”

“我不怎么饿。”

“吃点吧。你不能只打鱼不吃饭。”

“我这么干过，”老人说着站起来，拿起报纸叠好，接着开始叠毯子。

“披上毯子，”男孩说，“只要我活着，你就不能只打鱼不吃饭。”

“那就活得长点，照顾好自己，”老人说，“咱们吃什么？”

“黑豆、米饭、炸香蕉，还有点炖菜。”

男孩把这些吃的装在双层金属饭盒里从露台饭店带来。他兜里放着两套刀叉和勺子，每套都用餐巾纸包着。

“这是谁给你的？”

“马丁。饭店老板。”

“我得谢谢他。”

“我已经谢过他了，”男孩说，“你不用谢了。”

“我要给他大鱼的肚子肉，”老人说，“他这样帮助咱们不止一回了吧？”

“我想是的。”

“那我得给他点比肚子肉更好的东西。他对咱们非常照顾。”

“他还送了两瓶啤酒。”

“我最喜欢罐装啤酒。”

“我知道。但这是瓶装的，阿图埃伊 啤酒，我把瓶子还回去。”

“你太好了，”老人说，“咱们吃吧？”

“我刚才就叫你吃了，”男孩温和地说，“你没准备好，我是不会打开饭盒的。”

“我已经准备好了，”老人说，“我只是需要一点时间洗洗。”

你在哪儿洗呢？男孩想。村子的水龙头在大路上呢，要过两个街口。我得给他打水过来，男孩想，再拿块肥皂和一条好毛巾。我怎么那么粗心？我得再给他拿一件衬衫、过冬的夹克、一双鞋，还得再拿一条毯子。

“这炖菜真不错，”老人说。

“给我讲讲棒球吧，”男孩要求道。

“我说过，美国联盟里就数扬基队了，”老人欢快地说。

“他们今天输了，”男孩说。

“那不算什么。了不起的迪马乔状态恢复了。”

“他们队里还有别人呢。”

“那当然。可是有他就大不一样了。另外那个联盟里头，在布鲁克林队和费城队 之间我肯定支持布鲁克林队。不过我又想起迪克·西斯勒 和老公园 里那些了不起的好球。”

“谁都比不上那几个好球。他打的是我见过的最远的球。”

“你记得他以前总去露台吗？”

“我想带他去钓鱼来着，但没敢问他。我让你去问，你也没敢。”

“我知道。那真是个大错误。他很可能跟咱们一起去的，那咱们就能记一辈子了。”

“我想带了不起的迪马乔去钓鱼，”老人说，“他们说他爸爸是个渔夫。说不定他以前和咱们一样穷，会明白我们。”

“了不起的西斯勒的爸爸从来都不穷，他像我这么大的时候，他爸爸就在大联盟打球了。”

“我像你这么大的时候，在一艘去非洲的橫帆船上当水手，晚上看见海滩上的狮子了。”

“我知道。你跟我说过。”

“咱们是聊非洲，还是聊棒球？”

“棒球吧，”男孩说，“跟我说说了不起的约翰·J·麦格劳 ，”他把J读成“霍塔” 了。

“他以前也总去露台饭店。可他喝了酒就动粗，说话难听，一点都不随和。他满脑子都是赛马和棒球。至少他兜里总装着赛马名单，还总在电话里说到赛马的名字。”

“他是个了不起的经理，”男孩说，“我爸觉得他是最棒的。”

“那是因为他来这儿的次数最多，”老人说，“如果杜罗切 还是每年都来这儿，你爸就该觉得他是最棒的经理了。”

“说真的，谁是最棒的经理，卢克 还是迈克·冈萨雷斯 ？”

“我觉得他俩差不多。”

“最好的渔夫是你。”

“不，我认识更好的。”

“哪儿啊 ，”男孩说，“好渔夫很多，有一些是很了不起。可只有你是最好的。”

“谢谢。你让我高兴。我希望别出现一条特别大的鱼证明咱俩都错了。”

“只要你像自己说的那么强壮，就不会有那样一条鱼。”

“我可能不像自己想的那么强壮了，”老人说，“但我知道很多技巧，我还有决心。”

“你该睡觉了，这样明天早上才有精神。我把这些东西拿回露台。”

“那晚安。我明天早上叫你。”

“你是我的闹钟，”男孩说。

“年龄是我的闹钟，”老人说，“为什么老人都醒得那么早？为了有更长的一天吗？”

“我不知道，”男孩说，“我只知道年轻男孩醒得晚、睡得沉。”

“这我记得，”老人说，“我会按时叫醒你的。”

“我不想让他叫醒我，就好像我挺差似的。”

“我知道。”

“睡个好觉，老爷子。”

男孩离开了。他们吃饭时没点灯，老人脱掉裤子，摸黑上床睡觉。他把裤子卷起来当枕头，把报纸放在里面。他用毯子裹住自己，在盖着其他旧报纸的弹簧床上睡下了。

他很快就睡着了，梦见自己年轻时看到的非洲，绵长的金色海滩和白色海滩，那些白得刺眼的沙滩，还有高高的海岬和棕色的大山。他现在每天晚上都生活在那海岸边，在梦里，他听海浪的咆哮，看当地船只在海浪中穿梭。他在睡梦中闻到甲板上柏油和填絮的味道，还闻到清晨的陆风带来的非洲的气息。

平时一闻到陆风他就会醒来，穿好衣服去叫醒男孩。但今晚陆风的味道来得非常早，他在梦里知道时间还太早，于是继续做梦，看见加那利群岛 白色的山峰从海面上升起，接着又梦到群岛的各个港口和锚地。

他不再梦见风暴，不再梦见女人，不再梦见重大事件，不再梦见大鱼，不再梦见搏斗，不再梦见角力，也不再梦见他的妻子。如今，他只梦见一些地方和海滩上的狮子。它们像小猫一样在暮色中玩耍，他爱它们，就像他爱那个男孩。他从没梦见过那男孩。他就这么醒了，透过敞开的门看看月亮，展开裤子穿上。他在棚屋外面小便，然后走上大路去叫醒男孩。他在清晨的寒气中发抖。但他知道抖一阵就会暖和起来，知道自己马上要划船了。

男孩住的房子没有锁门，他打开门，迈着赤脚悄悄走进去。男孩睡在第一个房间的一张简易床上，借着即将消失的月光，老人把男孩看得很清楚。他轻轻握住男孩的一只脚，一直握着，直到男孩醒来扭头看他。老人点点头，男孩从床边的椅子上拿过裤子，坐在床边穿上。

老人走出门，男孩跟在他身后。男孩很困，老人用胳膊搂住他的肩膀说：“我很抱歉。”

“干吗这样说 ，”男孩说，“男子汉就得这么做。”

他们沿着大路走向老人的棚屋，这一路上，在黑暗中，不少打着赤脚的男人扛着自己船上的桅杆走着。

他们到了老人的棚屋，男孩拿起装在篮子里的成卷的钓线，还有鱼叉鱼钩，老人把卷着帆的桅杆扛在肩上。

“你想喝咖啡吗？”男孩问。

“咱们把东西放到船上，然后去喝点。”

他们在一家开门很早、为渔夫提供吃食的店里喝了用炼乳罐装着的咖啡。

“你睡得怎么样，老爷子？”男孩问。他渐渐清醒了，虽然还没有完全摆脱困意。

“非常好，马诺林，”老人说，“我今天挺有信心。”

“我也是，”男孩说，“现在我得去拿咱俩的沙丁鱼，还有你的新鲜鱼饵。他自己拿船上的工具，从来不让别人拿任何东西。”

“咱们是不一样的，”老人说，“你五岁时我就让你拿东西了。”

“我知道，”男孩说，“我很快回来。再喝一杯咖啡吧。咱们在这儿能赊账。”

男孩离开了，光着脚走在珊瑚礁上，去往存放鱼饵的冰库。

老人慢慢喝他的咖啡。这是他一整天里的所有饮食，他知道自己应该喝下去。很长时间以来，吃饭都让他觉得厌烦，他从来不带午餐。他在船头放了一瓶水，那就是他一天里需要的所有东西。

男孩带着沙丁鱼回来了，还有两个用报纸包着的鱼饵，他们沿小路下到船边，感受着脚下布满卵石细砾的沙滩，抬起小船让它滑进水中。

“祝你好运，老爷子。”

“你也好运，”老人说。他把船桨的绑绳绑在桨架上，身子向前弯，用力在水中推动桨叶，他在黑暗中划出港口。其他的海滩上也有别的船划进海里，虽然看不见那些船，但老人听见他们船桨起落和划动的声音，这时月亮已经落下去了。

有时一艘船上会有人说话，但除了船桨起落的声音，大多数船都是沉默的。驶出港口以后他们就散开了，每个人都奔向有希望找到鱼的海面。老人知道自己要划出很远，他把陆地的气息抛在身后，划进早晨清新的海洋气息之中。划过一片海面时，他看见马尾藻的磷光，渔夫们把这片海面叫作“大水井”，因为那里海底突然下陷，深达七百英寻 ，由于洋流撞在海底峭壁上形成的旋涡，各种鱼类都在那里聚集。在深处的水底洞穴里，有数不清的小虾、能当鱼饵的小鱼，有时还有成群的乌贼，它们在夜晚游近海面，所有漫游到此的大鱼都以它们为食。

在黑暗中，老人能感到早晨即将到来。划船时，他听到飞鱼离水时发出的震颤声，还有它们在黑暗中跃起时坚硬的翅膀发出的嘶嘶声。他非常喜欢飞鱼，因为它们是他在海上主要的朋友。他为飞鸟难过，尤其是那些瘦小、柔弱的黑色燕鸥，它们总是在飞翔、寻找，却几乎从来都找不到什么，他想，鸟的生活比我们艰难多了，当然除了那些抢夺食物的猛禽和强壮的大鸟。既然海洋这么残酷，为什么要让海燕这样的鸟儿那么纤弱美好呢？海洋是仁慈的，也非常美丽。但海洋可以变得非常残酷，而且变化得非常突然，那些飞翔的鸟儿在海面上点水觅食，发出细小的哀鸣，它们太过纤弱了，不适合在海上生活。

他向来把海看作la mar ，人们深爱大海时会用西班牙语这样叫她。有时那些爱她的人也会说她的坏话，但他们的话里总是把海当作女性。有些年轻一点的渔夫，用浮标当钓线的浮子，把鲨鱼肝卖了大钱以后买了汽船，这些人把海叫作阳性的el mar。他们谈起海就像谈起一个竞争者、一个地点，甚至一个敌人。但老人总把海当作女性，当作一个有时施予有时拒绝施予恩惠的人，如果她做了疯狂或邪恶的事，那是因为她身不由己。月亮影响她，就如同影响一个女人，他想。

他平稳地划着船，毫不吃力，因为他很好地控制了速度，而且除了洋流偶尔打个旋之外，海面非常平静。他让洋流出了三分之一的力气，天开始亮起来时，他发现自己已经远远超过在这个时间预计能抵达的地方了。

我在深井上干了一个星期，没有任何收获，他想。今天我得找到鲣鱼和长鳍金枪鱼群在哪儿，说不定有大鱼跟它们在一起。

天真正亮起来之前，他已经放出鱼饵，让船随洋流漂动。一个鱼饵下到四十英寻。第二个在七十五英寻处，第三个和第四个在蔚蓝的海水中下到一百和一百二十五英寻。每个鱼饵都头朝下挂着，鱼钩的柄钩在鱼肚子里，钩弯和钩尖都被新鲜的沙丁鱼包住了。每条沙丁鱼都被穿过双眼钩着，在突出的钢钩上形成半个花环的形状。大鱼能接触到的鱼钩的每一部分都香气扑鼻、美味无比。

男孩给他的两条新鲜的小金枪鱼，或者叫长鳍金枪鱼，像铅坠一样挂在最深的两根钓线上，其他两条钓线上他用了一条大青鯵鱼和一条黄鳝，都是以前用过的，但依然保存得很好，那些极好的沙丁鱼又给它们增添了香味和吸引力。每根钓线都像一支大铅笔一样粗，绑在一根绿色的竿子上，只要鱼饵被拉拽或触碰，竿子就会浸入水中，每根钓线都有两个四十英寻的线卷，可以接在其他备用的线卷上，如果需要，一条鱼能拖出三百英寻长的钓线。

现在，老人一边盯着三根浸在船边水里的钓竿，慢慢划船让钓线保持上下笔直和适当的深度。天已经很亮了，太阳随时会升起来。

太阳从海上淡淡地升起一点，老人能看见其他船，它们低伏在水面上，离海岸很近，顺着洋流散开。接着，太阳明亮起来，强烈的阳光照在海面上；然后太阳完全升起，平静的海面把阳光反射进他的眼睛里，带来尖锐的刺痛，于是他不看太阳，只是划船。他低头看水下，看笔直垂入漆黑深水中的钓线。他比任何人都让钓线垂得直，这样在幽暗水流的每一层上，都刚好有一个鱼饵待在他希望的地方等待游鱼。别的渔夫让钓线随洋流漂动，有时他们以为钓线待在一百英寻，可实际上只有六十英寻。

但是，他想，我把线放得很准，可我不再走运。但谁知道呢？也许今天就有好运。每天都是新的一天。有好运更好，但我更愿意要精准。这样当好运来临时，你已经准备好了。

太阳比之前上升了两个小时的高度，往东方看也不再那么刺眼了。现在他的视野里只有三条船，它们都显得很低矮，远远地浮在靠近海岸的地方。

我这一辈子都被早晨的太阳刺得眼睛疼，他想。但我的眼睛还挺不错。傍晚我能直视太阳，眼前也不会发黑。阳光在傍晚也很强烈，但在早上它最刺目。

就在这时，他看见一只军舰鸟，展着又长又黑的翅膀在前面的空中盘旋。它迅速下落，翅膀朝后倾斜向下，然后再次盘旋。

“它发现什么了，”老人大声说，“它不是光看看的。”

他缓慢而平稳地向军舰鸟盘旋的地方划去。他没着急，保持钓线上下笔直。但他稍微向洋流靠近了一点，这样他依然在精确地打鱼，只是速度比没向那只鸟靠近时快一些。

军舰鸟在空中飞得更高，再次盘旋，翅膀没有扇动。它突然俯冲，老人看见飞鱼从水中跃出，拼命在水面上滑翔而过。

“鲯鳅，”老人大声说，“大鲯鳅。”

他把桨放在船里，从船头下面拿出一根小钓线。钓线上有铁丝导线和一只中号鱼钩，他把一条沙丁鱼当作鱼饵挂在上面，把钓线从船边放下，把线绑在船尾的带环螺栓上。然后，他又给另一条钓线挂上鱼饵，把线卷着放在船头的阴影里。他继续划船，同时注视着那只长翅黑鸟，它正贴着海面低低飞着。

就在他注视着时，黑鸟再次倾斜着翅膀俯冲而下，疯狂而徒劳地扇动双翅追逐着飞鱼。老人能看见海面有轻微的鼓胀，那是大鲯鳅追逐逃跑的飞鱼时掀起的。鲯鳅在飞鱼的飞跃轨迹下破水前行，飞鱼落下时，鲯鳅也迅速进入水中。这是一大群鲯鳅，老人想。它们分散得很广，飞鱼没有多少逃掉的机会。军舰鸟也没有机会。飞鱼对它来说太大了，而且它们的速度非常快。

他看着飞鱼一次次跃出水面，军舰鸟徒劳无用地抓捕。那群鱼从我这儿跑开了，他想。它们游得太快太远了。可说不定我能遇上一些落单的，也许我的大鱼就在它们附近。我的大鱼肯定在什么地方。

现在，陆地上空的云像山峦一样升起，海岸只是一条长长的绿线，后面是灰蓝色的小山。海水现在是深蓝色的，深得几乎成了紫色。低头看向水中时，他看见深色的海水中散布着点点红色的浮游生物，还有太阳在水中照出的奇异光芒。他看着自己的钓线依然笔直地垂到水下看不见的地方，也高兴看到这么多浮游生物，因为那意味着有鱼。太阳已经升得更高了，太阳在水中照出的奇异光线就说明天气很好，陆地上空的云的形状也说明了这点。可现在那只鸟已经飞得看不见了，水面上什么都没有，只有几块被太阳晒得发白的黄色马尾藻，还有一只僧帽水母，它凝胶状的气囊是紫色的，已经成型，闪着彩虹般的光芒，在船边浮浮沉沉。它侧着身子，然后又正了过来。它像一个气泡似的兴高采烈地漂动，长而致命的紫色触须在它身后的海水里拖了一码长。

“水母 ，”老人说，“你这个婊子。”

他轻轻地划动船桨，从自己坐的地方向水中看去，看到许多小鱼，它们的颜色和水母拖曳的触须一样，正在众多触须之间和气囊投下的小小阴影之间游动着。它们不受水母毒素的影响，可人不行。老人打鱼时，那些紫色的触须会碰到钓线，黏糊糊地缠在上面，这时老人要是把鱼拖上船，胳膊和手上就会留下伤痕，疼痛不已，就像毒漆树或毒橡树造成的伤痛。只是水母的毒素发作得更快，像被鞭子抽打一样刺痛。

这些虹彩斑斓的气泡很美。但它们是海里最虚伪的东西，老人喜欢看大海龟吃它们。海龟看见它们，从前方向它们靠近，然后闭上眼睛，于是海龟被龟甲彻底保护起来，把它们连着触须整个吃掉。老人喜欢看海龟吃掉它们，也喜欢在暴风雨后在海滩上遇到它们，用自己长茧的脚底踩上去，听它们爆裂的声音。

他喜欢绿海龟和玳瑁，因为它们优雅、速度快、价值高，他对又大又笨的红海龟抱有一种友好的轻视态度，它们的龟甲是黄色的，交配方式也很奇怪，但它们会闭着眼睛开心地吃僧帽水母。

尽管在捕海龟船上待了很多年，但他对海龟不抱有神秘的看法。他为所有的海龟都感到难过，甚至包括像小船一样长、重达一吨的棱皮龟。大多数人都对海龟残忍无情，因为被切开、杀死之后，海龟的心脏还会跳上几个小时。但老人想，我也有这样一颗心，我的手和脚跟它们的一样。他曾吃白色的海龟蛋给自己增添力气。五月他吃了整整一个月，这样到了九月、十月他的身体就会很强壮，捕到真正的大鱼。

他还每天舀一杯鲨鱼肝油喝，装鲨鱼肝油的圆桶放在一个棚屋里，很多渔夫都把自己的工具放在那儿。所有想喝鲨鱼肝油的渔夫都可以喝。大多数渔夫讨厌那个味道。但这油的味道不会比他们起床的时间更糟糕，而且这油对预防感冒非常有用，对眼睛也好。

这时老人抬起头，看到那只军舰鸟又在盘旋。

“它发现鱼了，”他大声说。没有飞鱼跃出水面，也没有小鱼四散游动。可就在老人观察的时候，一条小金枪鱼跳到空中，转了个身，头朝下落回水里。金枪鱼在阳光下闪着银色的光，它跳回水里以后，其他金枪鱼一条接一条跳出来，它们跳向四面八方，搅乱了海水，跃出长长的距离。它们绕着小鱼打转，追赶着小鱼。

如果它们没跑这么快，我可以划到它们中间去，老人想。他看着鱼群把海水弄得浪花飞溅，小鱼在慌乱中被迫到水面，军舰鸟俯冲下来扎进小鱼群。

“这鸟真帮了大忙，”老人说。就在这时，船尾的钓线在他脚下绷紧了，刚才他把线在那儿绕了一圈。他放下桨，握住钓线开始往船里拉，感觉到小金枪鱼一抖一抖地向后拉，分量不轻。他越是往船上拉，鱼抖得越厉害，他能看见水里蓝色的鱼背，鱼的两侧是金色的，他把鱼拽过船舷，拉进船里。阳光下，鱼躺在船尾，它体格结实，形状像一颗子弹，它瞪着大而呆滞的眼睛，尾巴快速地拍打着船板，渐渐耗尽自己的生命。老人出于好意打了它的脑袋，把它依然颤抖的身体踢到船尾的阴影里。

“长鳍金枪鱼，”他大声说，“它能当一条漂亮的鱼饵，得有十磅重呢。”

他不记得自己是从什么时候开始在独自一人时自言自语。以前他在独自一人时唱歌，一个人在渔帆船或捕龟船上值班掌舵时，他总是在晚上唱歌。也许他开始自言自语，是在男孩离开以后他觉得孤单时，可他不记得了。他和男孩一起打鱼时，两人总是在必要时才说话。他们在晚上或者被风雨围困时聊天。在海上，人们都觉得沉默是金，老人也这么认为，而且很重视这点。可现在他把自己的想法大声说了好多遍，因为旁边没有会觉得烦的人。

“如果别人听见我自言自语，他们准会觉得我疯了，”他大声说，“可我没疯，所以我不在乎。有钱人的船上有收音机跟他们说话，告诉他们棒球新闻。”

现在可不是想棒球的时候，他想。现在只应该想一件事，我生来就要做的事。鱼群附近可能会有大鱼，他想。我只从觅食的长鳍金枪鱼里钓到一条落单的。可它们游得太远太快了。今天水面上所有的鱼都游得特别快，而且都往东北方去。难道就应该是这样吗？或者有什么我不知道的天气征兆？

现在他看不见绿色的海岸，只能看见青黑色山峦泛着白色的山顶，就好像被积雪覆盖一样，云在山峦上方，就像高高的雪山。海的颜色非常深，阳光在水中折射出道道光柱。无数微小的浮游生物被高高的太阳抹去，太阳只是老人在蓝色海水中看到的又大又深的光柱，他的钓线在水中笔直地下到一英里深。

金枪鱼再次被放了下去，渔夫们把所有这一种类的鱼都叫金枪鱼，只在出售或交换鱼饵时，才用准确的名称来区分它们。现在太阳很热，老人感到阳光照在自己后颈上，划船时感到汗水沿着后背流下来。

我可以随水漂着，他想，然后睡一会儿，把钓线绕在脚趾头上好叫醒自己。但今天是第八十五天，我应该好好打鱼。

他看着自己的钓线，就在这时，发现一根绿色的竿子猛地下沉。

“有了，”他说，“有了，”把桨收进船里，注意不让船摇晃。他伸手拿起钓线，轻轻夹在右手大拇指和食指之间。他没感到任何张力和重量，他轻轻握住钓线。这时，钓线又下沉了。这次是试探性的一拉，不紧也不重，他完全知道那是什么。在水下一百英寻，一条马林鱼正在吃包着钩尖和钩柄的沙丁鱼，而手工锻造的钓钩还穿着一条小金枪鱼的脑袋。

老人熟练而轻柔地用自己的左手握住钓线，把线从竿子上解下来。现在他让线在自己的手指间滑动，不让鱼感到一点张力。

出海这么远，又是这个月份，它肯定是个大家伙，他想。吃吧，鱼。吃掉它们。求你吃掉它们。它们多新鲜啊，你待在冰冷的水里，在六百英尺深的黑暗中。快在黑暗里再转个身，回来吃掉它们。

他感到轻微的拉力，接着是一股更强的拉力，现在沙丁鱼的脑袋肯定更难从钩子上拽下来了。然后，什么都没有了。

“来啊，”老人大声说，“再转个身，闻闻它们。它们不好吗？大口吃吧，还有金枪鱼，又硬，又凉，又好吃。别害羞啊，鱼，吃掉它们。”

他等待着，用拇指和食指夹着钓线，同时看着这条线和其他钓线，因为大鱼有可能往上或往下游。这时轻微的拉动再次传来。

“它会吃的，”老人大声说，“上帝保佑它吃下去。”

不过大鱼没有吃。它游走了，老人没感到任何动静。

“它不会走的，”他说，“天知道它不会走的。它只是转个身。可能它以前咬过钩，还记得一点。”

他感到钓线被轻轻地触碰，心里非常高兴。“它只是转个身，”他说，“它会吃的。”他高兴地感受着轻微的拉力，接着他感觉到不可思议的沉重。那是大鱼的重量。他让钓线下沉、下沉、下沉，解开两个备用线卷中的一个。钓线下沉，在老人指间轻轻滑动，尽管拇指和食指上的压力已经变得微不可察，他依然能感到极大的重量。“真是条大鱼，”他说，“它把鱼饵斜咬在嘴里，正带着鱼饵游开呢。”

然后它就会转身把鱼饵吞下去，他想。但他没有说出来，因为他知道如果说了，好事就不会发生。他知道那是一条大鱼，他觉得它正把金枪鱼斜叼在嘴里，在深水中游开。这时，他感到它不动了，但重量还在。然后重量增加了，他放出更多钓线。有一会儿，他增加了拇指和食指间的压力，钓线上的重量增加了，并且笔直下沉。

“它咬住饵了，”他说，“我会让它好好吃。”

他让钓线在指间滑出，左手往下摸索，把两卷备用线卷的线头接到下一根钓线的备用线卷上。现在他准备好了。他有三个四十英寻的线卷备用，还有正用着的线卷。

“再多吃点，”他说，“大口吃。”

吃下去，让钩尖刺入你的心脏，杀死你，他想，然后慢慢浮上来，让我把鱼叉刺进你的身体。好了，你准备好了吗？吃够了吗？

“就是现在！”他大声说，双手用力拉拽，拽上来一码长的钓线，然后继续拉拽，两条胳膊交替摆动，把胳膊的全部力气和身体旋转的力量都放在钓线上。

什么都没发生。大鱼只是慢慢游开，老人没法把它拉起一英寸。他的钓线很结实，就是用来钓大鱼的，他把钓线背到背上，钓线绷得紧紧的，竟然迸出了细小的水珠。钓线开始在水中发出缓慢的咝咝声，他依然背着线，用小船的座板撑住自己，向后靠去抵抗拉力。小船开始慢慢漂向西北方。

大鱼平稳地游动，他们慢慢地划过平静的水面。其他鱼饵还在水里，但没什么动静，可以不用管。

“真希望那孩子在这儿，”老人大声说，“我被一条鱼拖住，成拖缆柱了。我可以把钓线绑在船上，但大鱼能把钓线弄断。我必须尽全力拽着，必要时给它松松线。谢天谢地它只是往前走，没往下潜。”

如果它决定下潜我该怎么办，我不知道。如果它沉到水底死了我该怎么办，我不知道。但我会做点什么。我能做不少事。

他背着钓线，观察钓线在水中倾斜的角度，小船平稳地向西北方前进。

这样下去它会死的，老人想。它不可能永远这么游。但四小时之后，大鱼还在拖着小船平稳地向海中游去，老人依然牢牢地把钓线背在背上。

“我钩上它的时候是中午，”他说，“我还一直没看到它呢。”

钩住大鱼之前，他把草帽用力压在头上，现在草帽勒得额头很疼。他也很渴，他双膝跪下，小心地不拉拽钓线，尽可能朝船头探去，用一只手拿到了水瓶。他把瓶子打开喝了一点，然后靠在船头休息。他坐在取下来的桅杆和船帆上休息，尽量不去思考，只是忍耐。

他回头望去，陆地已经看不见了。这没什么，他想，我总能靠哈瓦那的灯火回港。离太阳落山还有两个小时，也许在那之前它就上来了。就算不上来，它也可能跟着月亮上来。如果也不上来，它还会跟着日出上来。我没抽筋，感觉还挺有劲儿。它嘴里还挂着鱼钩呢。但能拖动小船，该是条多大的鱼啊。它的嘴肯定紧咬着钓线。我希望能看看它。我就想看它一眼，知道我在对付什么样的鱼。

通过观察星星，老人知道大鱼一整晚都没改变自己的路线和方向。太阳落下以后天冷了起来，老人身上的汗水干了，后背、胳膊和苍老的双腿都变得冰凉。白天他把盖鱼饵的麻袋拿下来，摊在阳光下晒干。日落后，他把麻袋围在脖子上，用它盖住自己的后背，他小心地把麻袋放在后背的钓线下面。麻袋在钓线下面起了垫隔的作用，他想到办法向前靠在船头，这样他就相当舒服了。实际上，这个姿势只是不那么难以忍受，但他觉得非常舒服。

只要它继续这么游，我就拿它没办法，它也拿我没办法，他想。

有一次，他站起身在船边小便，抬头观察星星，测定小船的路线。钓线像一道磷火，从水中延伸到他肩上。他们现在走得慢了，哈瓦那的灯火也不那么明显了，他知道洋流一定是带着他们往东去。如果看不见哈瓦那的灯火，那我们肯定更往东去了。因为如果大鱼保持直线前进，我还能多看上几个小时。不知道今天棒球大联盟的比赛怎么样了，他想，如果边打鱼边听收音机肯定特棒。他接着想，总合计这些，想想你眼下的处境吧，你可不能做傻事。

他大声说：“真希望那男孩在这儿，让他帮我，让他看看这个。”

没有人应该在年老时孤身一人，他想。但这不可避免。我得记着在金枪鱼坏掉之前把它吃了，好保持体力。记着，不管你是不是只想吃一点，早上你必须把它吃了。记着，他对自己说。

夜里，两条海豚游到船边，他听见它们翻滚、喷水的声音。他能分辨出雄海豚喷水的声音和雌海豚叹气似的喷水声。

“它们真好，”他说，“它们玩耍、嬉戏，它们爱对方。它们是我们的兄弟，就像飞鱼一样。”

接着，他开始同情自己钩住的大鱼。它非常棒，也很奇特，谁知道它到底活了多久，他想。我从没打过这么强壮的鱼，也没有行为这么奇特的。也许它太聪明了，才没有跳起来。它只要一跳或者猛地一冲就能毁了我。可说不定它以前被钩住太多次了，它知道自己应该这样战斗。它不知道只有一个人在对付它，也不知道对付它的是一个老人。可它多大啊，如果肉不错，它在市场上能卖出多少钱啊。它咬鱼饵的方式像雄鱼，拖拽的力气也像雄鱼，它搏斗起来一点也不慌张。我想知道它有没有计划，还是说它跟我一样只是不顾一切了？

他想起有一次，他钓上一对马林鱼中的一条。雄鱼总是让雌鱼先吃，雌鱼咬钩以后惊恐万分，不顾一切地疯狂反抗，很快就筋疲力尽了，雄鱼一直待在它身边，绕着雌鱼在水面盘旋。它离得太近了，老人担心它会割断钓线，因为它的尾巴像镰刀一样锋利，大小和形状也跟镰刀非常像。老人用鱼钩拽住雌鱼，用棍子打它，握着长剑般的鱼嘴那砂纸一样的边缘，朝它头上连连打去，最后打到它身上的颜色几乎变成了镜子的背面那样的灰白色，在男孩的帮助下把它拖上船，而雄鱼一直待在船边。老人清理钓线、准备鱼叉时，雄鱼在船边高高跃到空中，去看雌鱼在哪里，然后深深落入水中，它淡紫色的翅膀，也就是它的胸鳍，大张开来，身上所有淡紫色的宽大条纹也都显现出来。老人记得它非常美，而且它久久不去。

那是我在鱼身上见过的最悲伤的事，老人想。男孩也这么说，我们请求雌鱼的原谅，然后立刻把它开膛破肚了。

“我希望那孩子在这儿，”他大声说，靠在船头的圆板上，通过背上背的钓线感受大鱼的力量，它正稳定地游向自己选定的方向。

是我耍的花招让它必须做出一个选择，老人想。

它本来选择待在漆黑的深水里，远离一切圈套、陷阱和背叛。我的选择是去远离所有人的地方找到它。世界上所有的人都没去过的地方。现在我俩绑在一起了，从中午开始就在一起了。我们两个谁都没有帮手。

也许我不该当渔夫，他想。可我生下来就是干这个的。我必须记着天亮以后把金枪鱼吃了。

天亮前的一段时间，有什么东西吃掉了他身后的一个鱼饵。他听见竿子断了的声音，钓线开始冲出船舷。在黑暗中，他拔出刀，向后一仰，把大鱼的重量都压在自己的左肩上，在船舷边割断钓线。他又割断了离自己最近的另一根钓线，在黑暗中把备用线卷松开的线头系到一起。他一只手灵巧地打结，脚踩在线卷上好把绳结拉紧。现在他有六个备用线卷。他刚才割断的两根钓线上各有两个，大鱼咬住的钓线上也有两个，它们现在都连在一起了。

等天亮了，他想，我得回到那个鱼饵在四十英寻深的钓线旁边，也把它割断，把备用线卷接上。我会失去两百英寻结实的加泰罗尼亚 钓线，还有钩子和接钩绳。这些都可以替代。可如果我钓了其他鱼，它把大鱼的钓线弄断了，谁能替代这条大鱼呢？我不知道刚才咬住饵的是什么鱼，可能是马林鱼、剑鱼或者鲨鱼，我都没来得及弄清楚。我必须快点把它扔掉。

他大声说：“我真希望那男孩在这儿。”

但那孩子不在。你只有自己，你最好回去弄最后一根钓线，别管天黑不黑，把它割断，接到两卷备用线卷上。

他这样做了。在黑暗中干活很困难，一次大鱼猛地晃动了一下，把他脸朝下拽倒。他眼睛下方破了一道口子。血顺着脸颊流下来，但没等流到下巴就凝固了。他回到船头靠着休息。他调整了一下麻袋，小心地移动钓线，把线放在肩膀没被压过的地方，用肩膀把钓线固定住，他仔细感受大鱼的拉力，用手感受小船在海水中前进的速度。

不知道它刚才为什么晃，他想。钓线肯定在它高高隆起的背上滑了一下。它的背肯定不会跟我的背一样疼。可不管它有多大，都不可能永远这么拖着小船。现在可能带来麻烦的东西都清理掉了，我有一大堆备用钓线，再没什么别的需要了。

“鱼啊，”他轻轻地说，“我会跟你待在一起，直到我死。”

我觉得，它也会跟我待在一起，老人想。他等待着天亮。天亮前这段时间挺冷的，他靠在木板边御寒。它能坚持多久，我就能坚持多久。在第一缕阳光中，钓线伸出船外，没入水中，小船平稳地前进。太阳刚从天边露出一点，就在老人的右肩那儿。

“它往北去了，”老人说。洋流会把我们远远送向东边，他想。我希望它会随着洋流转向，那就说明它累了。

太阳升得更高了，老人意识到大鱼没有累。只有一个不错的征兆：钓线的倾斜角度说明它游得没那么深了。这不一定意味着它会跃出水面，可它有可能。

“让它跳吧，”老人说，“我有足够长的钓线对付它。”

也许我可以增加一点拉力让它疼，那它应该就会跳了，他想。既然是白天了，就让它跳吧，这样它背骨旁边的鱼鳔里会充满空气，死了也不会沉到水底去。

他试着增加拉力，可从他钩住这条鱼以后，钓线已经绷紧到极点，再拉就会断开，他向后拉拽时感到钓线的紧绷，知道自己不能再增添拉力了。我不能猛拉钓线，他想。每次猛拉都会让鱼钩弄出的口子变宽，如果它真的跳起来，可能会把鱼钩甩掉。不管怎么说，太阳让我感觉好多了，而且这回我不用看着太阳了。

钓线上附着一些黄色的海藻，老人知道那只会增加大鱼的负担，他很高兴。正是这种黄色马尾藻，在夜里发出磷光。

“鱼啊，”他说，“我非常爱你，尊敬你。但我必须在今天杀死你。”

但愿如此，他想。

一只小鸟从北方朝小船飞来。那是一只刺嘴莺，在水面低低地飞着。老人看出它非常累。

小鸟落在船尾休息。然后它在老人头顶盘旋一圈，落在让它感觉更舒服的钓线上。

“你多大了？”老人问小鸟，“这是你第一次出门吗？”

老人说话时小鸟看着他。它太累了，累得没法细看钓线，精细的爪子紧紧抓着钓线，站在上面摇晃。

“线很稳，”老人说，“有点太稳了。昨晚一直没有风，你不应该这么累啊。鸟都是怎么了？”

老鹰，他想，会飞到海上捉它们。不过他什么都没对这只鸟说，反正它听不懂，而且很快就会知道老鹰的厉害。

“好好休息吧，小鸟，”他说，“然后飞起来，抓住自己的机会，像任何一个人、一只鸟或者一条鱼一样。”

说话能让他打起精神，因为经过昨夜，他的后背僵硬了，现在疼得厉害。

“你要是愿意就待在我这儿吧，小鸟，”他说，“很抱歉我不能升帆，趁着刮起来的小风把你带回去。但我要陪伴一位朋友。”

就在这时，大鱼突然倾斜了一下，把老人拽倒在船头，还好他撑住了自己，放出一段钓线，不然就被拽进海里了。

钓线被猛地拉动时，小鸟飞了起来，老人都没注意到它飞走。他小心地用右手摸摸钓线，发现自己的手在流血。

“有什么东西刺痛了它，”他大声说着往回拉钓线，看看能不能让大鱼转个方向。拉到钓线绷紧到极限时，他保持稳定，向后仰来抵消钓线的拉力。

“你不好受吧，鱼，”他说，“上帝知道，我也是啊。”

他四处寻找那只小鸟，因为他愿意让它陪着自己。鸟已经飞走了。

你没待多长时间，老人想。可在你飞到岸上之前，你去的地方只会更艰难。我怎么会因为鱼那样突然一拉就弄伤了手呢？我肯定变得太笨了，或者是因为我当时看着鸟，想它的事来着。现在我得专心干活，然后我必须吃金枪鱼，这样我的力气才不会变弱。

“我希望那男孩在这儿，也希望自己带了点盐，”他大声说。

他小心地把钓线换到左肩，跪下来在海里洗手，把手在水里浸了一分多钟，看着血逐渐消散，水波随着船的移动平缓地拍打在他手上。

“它速度慢了不少，”他说。

老人本来想再把手在海水里放一会儿，但他担心大鱼再次突然倾斜，他站起来撑住自己，冲着太阳举起手。他的手只是被钓线割伤了，可是却伤在手上最有用的地方。他知道钓到鱼之前还会用到自己的双手，他不喜欢还没干活就弄伤手。

“好了，”他说，这时他的手已经干了，“我得吃那条小金枪鱼。我能用鱼叉够到它，可以在这儿舒舒服服地吃。”

他跪下来，用鱼叉在船头下面找到金枪鱼，朝自己拽过来，没有碰到钓线线卷。他还是用左肩背住钓线，用左臂和左手撑住，从鱼叉上摘下金枪鱼，把鱼叉放回原位。他用一边膝盖压住金枪鱼，从鱼头后面到鱼尾纵向割下一条条深红色的鱼肉。割下的鱼肉是楔形的，从背骨向下割到肚子边。割下六条后，他把鱼肉展开摆在船头的木板上，在裤子上擦了擦刀，拎着金枪鱼残骸的尾巴扔进海里。

“我觉得自己吃不了一整条，”他说，用刀把一条鱼肉切成两半。他感到钓线上传来沉重的拉力，而且他的左手抽筋了。左手紧紧抓着沉重的钓线，他厌恶地看着它。

“这是什么手啊，”他说，“随你抽筋吧。变成爪子吧。这对你没好处。”

他看着黑漆漆的海水里那倾斜的钓线，想着，快点吧。现在就把鱼肉吃了，会给手增添力气。那不是手的错，你跟这鱼斗好几个小时了。但你会奉陪到底。现在把金枪鱼吃了。

他拿起一块鱼肉放进嘴里，慢慢咀嚼。味道不坏。

好好嚼，他想，把所有的肉汁都咽下去。不一定非得跟酸橙、柠檬或盐一起吃。

“你觉得怎么样，手？”他问抽筋的手，那只手已经僵硬得像尸体一样，“我再为你多吃点。”

他吃了两块鱼肉中的另一块。他仔细地咀嚼，吐出鱼皮。

“效果怎么样，手？或者现在还不知道？”

他拿起一整条鱼肉，放进嘴里咀嚼起来。

“这是一条气血充足、强壮的鱼，”他想，“抓到它而不是鲯鳅，我真是幸运。鲯鳅太甜了。这条鱼一点都不甜，所有的力量都还在鱼肉里。”

不过还是实用最有意义，他想。我希望自己有点盐。我不知道太阳会让剩下的鱼肉烂掉还是把它们晒干，所以虽然不怎么饿，最好还是都吃了。大鱼冷静而且镇定。我会把鱼肉都吃了，做好准备。

“耐心点，手，”他说，“我是为你吃的。”

我希望自己能喂喂那条大鱼，他想。它是我的兄弟。但我必须杀死它，为了杀它得保持体力。他缓慢而认真地吃掉了所有楔形的鱼肉。

他挺直身子，在裤子上擦了擦手。

“现在，”他说，“你可以松开钓线了，手，我会只用右手对付它，直到你不再胡闹。”他把左脚踩在之前左手握住的沉重钓线上，向后仰去，顶住压在背上的拉力。

“上帝保佑，让我的手别再抽筋了吧，”他说，“因为我不知道大鱼打算做什么。”

可它好像很冷静，他想，在执行自己的计划。可它的计划是什么，他想。我的计划又是什么？我必须随时让自己的计划配合它的，因为它太大了。如果它跳出来，我可以杀死它。可它一直待在水下。那我就只好奉陪到底了。

他把抽筋的手在裤子上擦了擦，试着让手指软下来。可手指还是伸不开。可能太阳升起来手指就能伸开了，他想。也许那条强壮的生金枪鱼消化了就能伸开了。如果需要用左手，我会硬掰开它，不管要付出什么代价。但我现在不想硬把手掰开，让它自己伸开，自己恢复原状吧。毕竟昨天晚上得把那么多钓线解开，那会儿我用它用得太多了。

他望向海面，才发觉自己现在有多么孤单。但他能看见黑色深水中的光柱，向前伸展的钓线，还有平静海面的奇异波动。现在，信风把云聚到一起，他望向前方，看见一行野鸭子在水面飞行，镌刻在天空中，它们时而模糊不清，时而如雕刻般清晰，他知道，在海上没有人会永远孤单。

他想起有些人害怕划着小船驶到看不见陆地的地方，他知道在坏天气突至的月份里这是无可厚非的。但现在，他们在飓风月，如果不刮飓风，飓风月的天气是一年中最好的。

如果有飓风，你又在海上，就总会提前几天从天上看到征兆。他们在岸上看不到，是因为他们不知道该看什么，他想。在陆地，云的形状肯定变得不一样了。但现在飓风不会来。

他看看天空，看见白色的积云就像一团团堆在一起的冰淇淋。在它们上面，薄薄的羽毛状的卷云映衬在九月的高空中。

“轻微的东北风，”他说，“天气对我比对你有利，鱼。”

他的左手还在抽筋，但他正慢慢地伸开它。

我讨厌抽筋，他想。那是对自己身体的背叛。在别人面前因为食物中毒腹泻、呕吐是很丢脸的。但是抽筋，他想到的是calambre 这个词，让一个人在独处时格外丢脸。

如果那男孩在这儿，他会帮我揉搓揉搓，从小臂往下放松，他想。不过这手终究会伸开的。

这时，他的右手感到钓线上的拉力变了，然后他才看到钓线在水中倾斜的角度变了。他俯身背着钓线，又快又用力地在大腿上拍打自己的左手，他看见钓线倾斜的角度在慢慢上升。

“它游上来了，”他说，“快点啊手，拜托你快点。”

钓线缓慢而稳定地升起，在船头前方的海面隆起，大鱼出水了。它好像无止境地探出水面，海水从它身侧流下。它在阳光下闪闪发亮，它的脑袋和后背是深紫色的，身侧的条纹显得很宽，是浅紫色的。它的剑状上颚和棒球球棒一样长，像西洋剑一样逐渐变细，它从水里露出整个身子，然后又钻入水中，动作流畅，就像一只潜鸟，老人看见它大镰刀一样的尾巴没入水中，钓线开始迅速滑出。

“它比小船还长两英尺，”老人说。钓线走得非常快，却很平稳，大鱼没有慌张。老人试着用两只手拉钓线，但强度稳定在不会让钓线绷断。他知道，如果他没能用稳定的拉力让大鱼慢下来，大鱼就会带走所有的钓线并且把线拉断。

它是一条了不起的鱼，我必须征服它，他想。我绝不能让它知道自己的力量，也不能让它知道如果游起来它能做到什么。如果我是它，我会使出现在的所有力气，一直游到什么东西断开。但是，谢天谢地，它们不像我们这些杀它们的人一样聪明，尽管它们更高贵也更有能力。

老人见过许多大鱼。他见过许多重量超过一千磅的鱼，他这辈子自己也抓过两条那样的鱼，却从没一个人抓鱼。现在他孤身一人，看不见陆地，和大鱼绑在一起，那是他见过的最大的鱼，比听说过的任何鱼都大，他的左手还紧缩着，就像鹰握紧的脚爪。

会伸开的，他想。它肯定会伸开然后帮助右手。有三样东西是我的兄弟：大鱼和我的双手。它必须伸开。抽筋对它没好处。大鱼又慢下来了，按照惯常的速度往前游。

我想知道它为什么跳出来，老人想。它跳出来好像就为了让我看看它有多大。现在我知道了，不管怎么说，他想。我希望能让它看看我是什么样的人。可它会看到一只抽筋的手。让它觉得我是个更有男人气概的人吧，我会变成那样的。我希望自己是那条鱼，他想，用它的一切，来对抗我的意志和智慧。

他舒服地靠在船边，疼了就忍着，大鱼平稳地游着，小船在漆黑的海水中缓缓前行。从东方吹来的风让海面轻微上涨，到了中午，老人的左手不抽筋了。

“对你来说是坏消息，鱼，”他说着挪了挪勒在肩上垫着的麻袋上的钓线。

他很舒适，却在忍受痛苦，不过他根本不承认那是痛苦。

“我不是个虔诚的教徒，”他说，“但是如果能抓住这条鱼，我愿意念十遍‘我们的天父’和十遍‘万福玛利亚’ ，我保证去朝拜科布雷的圣女，如果能抓住它。我保证。”

他开始机械地念祈祷文，有时他实在太疲惫，记不住祈祷文，他就说得很快，于是祈祷文就不假思索地出来了。“万福玛利亚”比“我们的天父”念起来容易，他想。

“万福玛利亚，你充满圣宠，主与你同在。你在妇女中受赞颂，你的亲子耶稣同受赞颂。天主圣母玛利亚，求你现在和我们临终时，为我们罪人祈求天主。阿门。”他又补充道，“受赞颂的童贞圣母，请让这条鱼死掉吧，尽管它很了不起。”

念完祈祷文，他觉得好多了，可还是一样痛苦，也许还更疼了点。他再次靠在船头木板边，机械地摆弄左手的手指。

虽然微风徐徐，但太阳热得厉害。

“我最好给伸出船尾的那一小段钓线重新挂上鱼饵，”他说，“如果鱼决定再拖延一晚，我还得吃点东西，瓶子里的水不多了。在这儿可能除了鲯鳅什么都钓不上来。不过要是趁新鲜吃，味道也不会坏。我希望今晚能有一条飞鱼跳到船上。不过我没有吸引它们的灯光。飞鱼生吃味道特别好，我都不用把它切开。我现在必须得节省体力。基督啊，真没想到它这么大。”

“不过，我会杀死它，”他说，“不管它有多大、多了不起。”

虽然这不太公平，他想，但我要让它知道一个人能做到什么，一个人能忍受什么。

“我跟那男孩说过，我是个古怪的老头，”他说，“现在是时候证明这点了。”

过去证明的上千次都不算什么，他现在要再次证明。每次都是新的一次，他这样做的时候，绝不回想过去。

我希望它睡觉，这样我也能睡觉和梦见狮子，他想。为什么梦里剩下的主要是狮子呢？别想啦，老头，他对自己说，现在轻轻靠在船边休息，什么都别想。它忙着呢。你尽量别忙。

时间已近午后，小船依然缓慢而平稳地前行。微弱的东风增添了额外的阻力，老人随着海波轻轻晃动，感觉后背上钓线带来的疼痛轻了不少。

下午，钓线再次开始上升。可大鱼只是在稍高一点的位置继续游。太阳照在老人的左臂、左肩和后背上。他知道大鱼转向东北方了。

他已经看过它了，所以他能想象出它在水中游动的样子，紫色的胸鳍像翅膀一样大张，竖起的大尾巴割裂漆黑的海水。真想知道它在那么深的地方能看见多少东西，老人想。它的眼睛很大，马的眼睛比它小多了，它能在黑暗中看见东西。以前我在黑暗中也能看得很清楚，不是彻底的漆黑一片，不过也跟猫的视力差不多了。

太阳的照射和手指不停的活动已经让他的左手完全不抽筋了，他开始把更多的拉力转到左手上。他耸耸后背的肌肉，缓解一下钓线带来的疼痛。

“要是你不累，鱼，”他大声说，“那你肯定非常奇怪。”

他现在非常疲惫，他知道夜晚会很快降临，他试着去想别的东西。他想大联盟，对他来说那是Gran Liga ，他知道纽约扬基队正和底特律老虎队比赛。

这是我不知道比赛 结果的第二天了，他想。但我得有信心，我得对得起了不起的迪马乔，他脚跟的骨刺疼得那么厉害，还表现得那么完美。骨刺是什么？他问自己。是Un espuela de hueso 。我们不长那个。会和斗鸡的距铁 刺进脚跟一样疼吗？斗鸡被距铁刺中，或者被啄掉一只眼睛、两只眼睛，还依然打斗不止，我不觉得自己能忍得了那种疼痛。人和了不起的鸟、野兽相比，真的不算什么。我还是宁愿做一只漆黑深海里的动物。

“除非鲨鱼来，”他大声说，“如果鲨鱼来了，上帝保佑它和我吧。”

你相信了不起的迪马乔能跟一条鱼待在一起，就像我和这条鱼待的时间一样长吗？他想。我敢肯定他能，因为他年轻、强壮。而且他父亲是个渔夫。可骨刺会不会让他疼得特别厉害？

“我不知道，”他说，“我从来没长过骨刺。”

太阳落下时，为了给自己增添信心，他回忆起当年在卡萨布兰卡的酒馆里，自己跟码头上最强壮的人——一个来自西恩富戈斯 的高大黑人掰腕子的事。他们比了一天一夜，他们的胳膊肘放在桌上一道粉笔线上，小臂伸直，两手紧紧握在一起。两人都拼命想把对方的手压到桌子上。很多人都在打赌下注，在煤油灯的亮光下人们在房间里进进出出，他盯着那个黑人的胳膊和手，也看着他的脸。头一个八小时过去后，人们每过四小时就更换裁判，好让裁判去睡一觉。他和那个黑人手上的指甲下都流出血来，他们盯着对方的眼睛、手和小臂，打赌的人在房间里进进出出，坐在高椅上，靠着墙观看比赛。墙是木质的，被漆成明亮的蓝色，灯把他们的影子投在墙上。那黑人的影子非常高大，微风把灯吹得摇晃，影子也在墙上摇曳起来。

一整晚里，赔率来回变化，人们喂给那黑人一些朗姆酒，给他点了香烟。黑人喝过朗姆酒之后就会做出一番极大的努力，一次他把老人——那时他还不是老人，是“冠军” 桑提亚戈——掰得偏离中线三英寸。但老人又把手抬回彻底持平的状态。那时，他肯定自己能打败那个黑人，打败这个体格健壮的人，这个了不起的运动健将。天亮时，打赌下注的人要求判为和局，但裁判摇摇头，这时他猛一用力，压下黑人的手，终于把那只手压到木头桌面上。比赛是从星期日早上开始，在星期一早上结束。很多下注的人要求判为和局，是因为他们得去码头干活，把袋装的蔗糖装上船，或者去哈瓦那煤矿公司干活。不然所有人都希望比赛进行到底，分出个胜负。不过他让比赛结束了，还赶在大家去干活之前。

那之后的很长时间里，所有人都叫他冠军，春天两个人又比了一次。但别人没下注多少钱，因为在第一次比赛中，他击溃了那个来自西恩富戈斯的黑人的自信心，所以这次他赢得很轻松。之后他又比了几次，就再没比过了。他觉得只要自己特别想赢，他可以打败任何人，他觉得这种比赛对用来打鱼的右手不好。他试着用左手练过几次，但他的左手一向对不起他，不按他的吩咐行动，他确实信不过它。

现在太阳应该把它烤得很好了，他想。它应该不会再抽筋了，除非晚上变得特别冷。不知道今晚会发生什么。

一架飞机从头顶飞过，前往迈阿密，他看着飞机的影子惊起成群的飞鱼。

“有这么多飞鱼，那儿应该会有鲯鳅，”他说，然后向后靠在钓线上，看看有没有可能把他的大鱼拽过来点。但是不行，钓线依然绷得很紧，线上的水珠不住地颤抖，就快要绷断了。小船缓慢前行，他盯着飞机，直到它消失不见。

坐在飞机里一定非常奇怪，他想。从那么高的地方看，不知道海会是什么样子。如果飞得不那么高，应该可以看见鱼。我倒是愿意在两百英寻高的地方慢慢飞，从天上看鱼。在捕龟船上，我待在桅杆横桁上，在那个高度我看到不少东西。从那儿往下看，鲯鳅看起来更绿一些，你能看见它们身上的条纹和它们紫色的斑点，你能看见整整一群鲯鳅在游泳。为什么深海中游得速度很快的鱼都有紫色的背部，也都有紫色的条纹或斑点呢？鲯鳅看起来当然是绿的，因为它其实是金色的。但它特别饿、要吃东西时，身体两侧会露出紫色的条纹，就像马林鱼一样。是生气了，还是提高速度让条纹显现的呢？

就在天黑之前，他们经过一大片马尾藻，海藻随着海波轻轻地起伏漂动，就好像大海正在一块黄色的毯子下和什么人做爱，这时他的小钓线被一条鲯鳅咬住了。他第一次看到这条鲯鳅时，它正跃到空中，在最后一抹阳光下呈现出纯正的金色，在空中疯狂地摇摆扭动。它惊惧得如同耍杂技般一次次跃起，他走到船尾蹲下，用右手和右臂握住粗钓线，用左手把鲯鳅往船上拽，每拽回一段钓线就用自己赤裸的左脚踩住。鲯鳅被拉上船尾，抬起灿金色、带着点点紫斑的鱼尾。它的下颌痉挛地不停咬着鱼钩，长而扁的身子、头和鱼尾都在重重拍打着船底，直到他用棍子打了它金色的脑袋，它才抽搐了一下，安静下来。

老人解下鱼，重新挂上一条沙丁鱼做鱼饵抛入水中，然后慢慢返回船头。他洗了手，用裤子擦干。把沉重的钓线从右手转到左手，在海里洗了右手，他看着太阳沉入海中，也看着倾斜的粗钓线。

“它没什么变化，”他说。但他观察打在手上的海水，发现大鱼的速度明显变慢了。

“我得把两根桨一起绑在船尾，那会让它晚上把速度降下来，”他说，“它能坚持过晚上，我也能。”

最好一会儿就把鲯鳅的内脏掏出来，把血留在肉里，他想。我可以一会儿再弄，同时把桨绑好，做成一个拖拽物。现在我最好让大鱼安静点，日落的时候别打扰它。对所有的鱼来说，日落都是一个难熬的时刻。

他让自己的手在空中吹干，用手握住钓线，尽可能放松自己，让自己的身体前倾靠向船边，这样小船承担的拉力和他一样，甚至还比他更多。

我正学着该怎么做，他想。不管怎么说，这方面我是能应付了。然后，他记起大鱼从咬住鱼饵起就没吃过东西，它体型庞大，需要很多食物。我吃了一整条金枪鱼。明天我要吃那条鲯鳅。他管鲯鳅叫剑鱼。也许我把它清理好以后就应该吃点。它比金枪鱼吃着费劲。不过，没什么是容易的。

“你感觉怎么样，鱼？”他大声问，“我觉得不错，我左手好多了，我有一晚上和一白天的食物。继续拉船吧，鱼。”

他并不是真的感觉不错，因为背上钓线带来的疼痛已经超出了疼痛的范围，变成了让他怀疑的麻木。但我经历过比那更糟的，他想。我的一只手割破了一点，另一只手的抽筋好了。我的腿都很好。而且现在我在食物问题上胜过它。

现在天已经黑了，因为九月里太阳落山后天就会迅速黑下来。他靠在船头老旧的木板上，尽可能让自己休息。第一颗星星出来了。他不知道“参宿七”这个名称，但知道它们很快都会出现，那些遥远的朋友都将会陪伴他。

“这条鱼也是我的朋友，”他大声说，“我从没见过或听说过这样大的鱼。但我必须杀死它。幸亏我们不用去杀死星星。”

想象一下，如果一个人每天都得试着杀死月亮，那会怎么样呢，他想。月亮会逃开。可想象一下，如果一个人每天都得试着杀死太阳呢？我们生来还是幸运的，他想。

接着，他可怜起这条大鱼，它没有东西吃，自己要杀死它的决心从不因对它的怜悯而动摇。它能让多少人吃饱啊，他想。可他们真的配吃它吗？不，当然不是。从它优雅的举止和它了不起的尊严来看，没有人配吃它。

我不明白这些东西，他想。但我们不用试着杀死太阳、月亮或者星星，真是不错。生活在海上，杀死我们真正的兄弟已经足够了。

现在，他想，我得想想增加阻力的事了。这事儿有风险也有好处。如果它挣扎起来，再加上船桨绑成的拖拽物的阻力，船就会变得重了，我可能会失去不少钓线，也会失去这条大鱼。船保持轻盈会延长我们两个的痛苦，但我会很安全，因为它没使尽全力就已经有这么快的速度了。不管怎么说，我得把鲯鳅的内脏掏出来，省得它坏掉，还得吃点鱼肉保持体力。

我再歇一个小时，觉得它状态特别稳定了再回船尾干活，再下决定。在这期间，如果它有变化，我还能看看它是怎么行动的。把两根桨绑在船尾是个不错的招数，可现在是讲究安全的时候。它是一条很强壮的鱼，我看见鱼钩在它嘴角，它把嘴闭得紧紧的。鱼钩的疼痛不算什么。饥饿的痛苦，还有对自己的对手一无所知，这两样才是最重要的。休息吧，老头，让它干它的，等到你该行动的时候再说。

他觉得自己休息了两个小时。月亮现在还没升起，要到很晚才升上高空，他没法判断时间。其实他没真的休息，只是相对而言放松了一会儿。他的肩膀还承担着大鱼的拉力，但他把左手放在船头舷缘上，越来越多地让船身来抵抗大鱼的拉力。

要是我能把钓线绑上，事情该多简单啊，他想。不过它稍一挣扎就能把钓线弄断。我必须用自己的身体缓冲钓线的拉力，还得时刻准备好用双手放出钓线。

“可你还没睡，老头，”他大声说，“已经半天一夜再加上一天了，你一直都没睡。如果它安静而平稳，你得想法子睡会儿。如果你不睡，脑子该不清醒了。”

我脑子够清醒了，他想。有点太清醒了。我跟星星一样清醒，它们是我的兄弟。不过我还是得睡。它们会睡，月亮、太阳都会睡，就连大海在特定的日子里也会睡上一会儿，那会儿没有洋流，海面风平浪静。

记得睡觉，他想。强迫自己睡，想个简单又管用的法子来处理钓线。现在回船尾把鲯鳅收拾好。如果必须睡觉，把两根桨绑在船尾就太危险了。

我不睡觉也行，他对自己说。但那样也太危险了。

他双手和膝盖着地爬回船尾，小心地不惊动大鱼。它自己可能也半睡半醒着，他想。但我真不想让它休息。它必须一直这么拉着小船，直到死为止。

回到船尾，他翻过身，左手紧拉住勒在肩膀上的钓线，右手从刀鞘里抽出刀。现在星星很明亮，能把鲯鳅看得很清楚，他把刀刃插进鲯鳅的鱼头，把它从船尾底部拽出来。他用一只脚踩住鲯鳅，迅速把它从肛门到下颌尖划开。接着他放下刀，用右手掏出它的内脏，掏得干干净净，把鱼鳃也扯掉。他觉得鱼胃拿在手里沉甸甸、滑溜溜的，于是把它剖开。胃里有两条飞鱼，都很新鲜、硬实，他把内脏从船尾扔进水里，它们在水中下沉，留下一道磷光。在星光下，鲯鳅显得冰冷，呈现出麻风病似的灰白色，老人用右脚踩住鱼头，剥掉一面的鱼皮，再把鱼翻过来，剥掉另一面的鱼皮，把两面的肉从头到尾切下来。

他把残骸扔到船外，探头看看扔下去以后水里会不会有旋涡，却只看到它缓缓下沉的一点磷光。他转过身，把两条飞鱼夹在两片鱼肉中间，把刀收回刀鞘，然后慢慢往船头挪去。他的背被钓线的重量拉弯了，他的右手还拿着鱼。

回到船头，他把两片鱼肉放在船板上，飞鱼放在鱼肉旁边。然后他把钓线挪到肩膀上的另一个地方，左手握住钓线，放在舷缘上。他在船边弯下身子，在水里清洗飞鱼，同时注意手中海水的流速。他的手因为剥鱼皮沾上了磷光，他观察水流怎样冲洗他的手。水流不那么有力了，他在小船外板上蹭蹭手，点点磷光从手上落下，慢慢朝船尾漂去。

“它要么累了，要么在休息，”老人说，“现在让我把这条鲯鳅吃了，休息一会儿，睡会儿觉。”

天上繁星点点，夜越来越凉了，他吃了半片鱼肉，还有一条掏出内脏、切掉头的飞鱼。

“鲯鳅做熟了吃味道真是棒极了，”他说，“可生吃真是难吃。以后不带盐或酸橙我可不开船。”

我要是早知道，白天就应该一直往船头泼水，水干了就会晒出盐，他想。但我是太阳快落山的时候才钓上那条鲯鳅的。还是准备得不充分。不过我把鱼肉嚼得很仔细，也没觉得想吐。

天上云多了起来，一直延到东边，他知道的星星一颗接一颗地消失了。现在他仿佛正驶进一个巨大的云谷，风也停了。

“三四天以后就会变天了，”他说，“但今晚不会，明天也不会。现在弄好钓线睡一觉吧，老头，趁着大鱼还很安稳。”

他把钓线紧紧握在右手里，把全身的重量压在船头木板上，用大腿顶住右手。然后把钓线在肩膀上移低了点，用左手拉紧。

只要把钓线撑紧，我的右手就能一直握着它，他想。如果我睡着的时候钓线松了，滑出去了，左手会叫醒我。右手挺不容易的，但它习惯做苦活儿了。哪怕我睡上二十分钟或半小时也很好。他背着钓线俯身向前，缩成一团，把全部重量放在右手上，睡着了。

他没梦见狮子，而是梦见了延绵八到十英里的一大群海豚，正值它们的交配期，它们高高跃到空中，又落回跳起时形成的水涡里。

然后，他梦见自己在村子里，躺在自己的床上，外面刮着呼呼的北风，他非常冷，他的右胳膊麻木了，因为他的脑袋没枕在枕头上，而是枕在右胳膊上。

之后他开始梦见一片长长的金色海滩，看见一只狮子在黄昏里走下海滩，其他狮子也随着它走下去，船停在岸边，晚风轻轻地从陆地吹向大海，他把下巴放在船头木板上，期待地看着还会不会有更多狮子下来，他觉得非常开心。

月亮已经升起很长时间了，但他继续睡着，大鱼平稳地游动，小船驶进云的隧道里。

右拳猛地朝脸上一推，把他打醒了，钓线飞快地从右手滑出，磨得手生疼。他的左手已经麻木了，但他尽力用右手握住钓线，然而钓线还是飞速往外冲。终于他的左手抓住了钓线，他向后仰，把线撑住，钓线磨疼了他的后背和左手，现在他的左手承担了全部拉力，被磨得生疼。他回头看看线卷，它们正流畅地送出钓线。这时，大鱼跳了起来，让海面轰然迸开，然后沉重地落下。它跳了一次又一次，小船走得飞快，钓线依然在飞快滑出，老人把拉力增加到钓线的临界点，一次次拉到绳子快要绷断。他被拽得紧贴在船头，脸贴在鲯鳅鱼的肉片上，完全不能动弹。

这就是我们等待的，他想。那我们就承受吧。

让它为拖走钓线付出代价，他想。让它付出代价。

他没法看见大鱼跳出来，只能听见水面破开的声音和它落下时溅起的沉重水花声。钓线飞快地滑出，把他的手磨得很厉害，但他早知道会这样，尽量让钓线磨过手上长老茧的地方，不让钓线磨过掌心或者割破手指。

如果那男孩在这儿，他会把线卷弄湿，他想。是啊，如果那男孩在这儿就好了，如果那男孩在这儿就好了。

钓线不断地往外滑，可速度慢下来了，每一英寸钓线他都迫使大鱼费力争取。现在他的头离开了船头木板，也离开了被自己脸颊压烂的那片鱼肉。然后他跪了起来，又慢慢站起身。他一直在放绳子，只是速度更慢了。他回到之前待的地方，虽然看不见线卷，却能用脚碰到。还有不少钓线，现在大鱼拖着这些钓线在水里游，它不得不克服更大的摩擦力。

没错，他想。它跳出来十几次了，鱼鳔里全是空气，不可能潜到深水里，死在我没法把它拽上来的地方。它很快就会开始绕圈，我得花点力气。真想知道是什么让它突然跳起来的。是饥饿让它不顾一切了，还是它被夜里的什么东西吓到了？也许它突然觉得害怕了。可它是一条这么冷静、强壮的鱼，好像无所畏惧，充满自信。这真奇怪。

“你自己也最好勇敢、自信点，老头，”他说，“你又控制住它了，但你收不回钓线。不过它很快就要绕圈了。”

老人用左手和肩膀拉住钓线，弯下腰用右手掬水洗掉脸上压碎的鲯鳅肉。他担心鲯鳅肉会让他恶心，怕自己会吐，会损失体力。洗干净脸以后，他在船边的水里洗右手，把手浸在海水里，这时他看见日出前的第一缕光。它几乎是在朝东游了，他想。这说明它累了，正顺着洋流走。它很快就会绕圈。然后我们真正的活儿就开始了。

觉得右手浸在水里的时间足够长了，他把手缩回来看了看。

“还不算坏，”他说，“对男人来说疼算不了什么。”

他小心地握住钓线，不让钓线碰到任何一道刚磨出的伤口，然后他调整身体重心，把左手从船的另一侧探入海水中。

“你干得不错，”他对自己的左手说，“只是刚才有一阵子我感觉不到你了。”

我为什么没长两只好手呢，他想。也许是我自己的错，没好好训练那只手。可上帝知道，它有足够的学习机会。不过它昨晚干得不坏，它只抽筋过一次，如果它再抽筋，就让钓线把它勒掉。

出现这个想法，他知道自己的脑子不清醒了，他觉得自己应该再嚼点鲯鳅肉。可我不能，他对自己说。脑子迷糊也比因呕吐流失力气强。我知道吃下去准会吐，因为我的脸压到上面了。在鱼肉坏掉之前，我留着它是以防万一。可现在想用食物来补充体力已经太晚了。你真笨，他对自己说。把另外那条飞鱼吃了啊。

飞鱼就放在旁边，干干净净，已经收拾好了，他用左手拿起鱼来吃，小心地咀嚼鱼骨，把整条鱼从头一直吃到鱼尾。

它几乎比什么鱼都有营养，他想。至少有我需要的营养。现在我能做的都已经做了。让它开始绕圈吧，让战斗开始吧。

自他离开港口后太阳第三次升起，这时，大鱼开始绕圈了。

从钓线的倾斜角度，他没看出大鱼正在绕圈。没那么快看出来。他只是感到钓线上的拉力微弱地减少了，他开始慢慢用右手往回拉。钓线绷紧了，像往常一样，但达到要绷断的程度时，钓线开始收回。他让肩膀和脑袋从钓线下钻出来，开始平稳地轻轻往回拉钓线。他的双手交替往回拉，拉的过程中尽量用上身体和两腿的力量。他老迈的双腿和肩膀随着胳膊的动作而来回摆动。

“这可真是个大圈，”他说，“不过它总算开始绕圈了。”钓线没法再往回拉了，他握着钓线，直到看见阳光下水珠从钓线上迸落。然后钓线开始往外滑，老人跪下来，不情愿地让大鱼返回漆黑的海水中。

“它正绕到这一圈上比较远的地方，”他说。我必须尽力拽住，他想。拉力能让它每次绕的圈子变小。也许一个小时以后我就能看见它了。现在我必须收服它，然后杀死它。

但大鱼继续缓慢地绕圈，两个小时之后，老人浑身汗湿，疲乏入骨。但现在圈子的确小多了，从钓线的倾斜角度，老人能看出大鱼一边游一边平稳地上升。

在过去的一个小时里，老人的眼前一直有黑点，汗水腌疼了他的眼睛，还有眼睛上方和额头上的伤口。他不担心那些黑点。他这么用力拉钓线，眼前出现黑点很正常。不过他有两次觉得头晕目眩，这让他很担心。

“我不能失败，死在这样的一条鱼手上，”他说，“我都已经让它乖乖地上来了，上帝保佑我坚持住。我会念一百遍‘我们的天父’和一百遍‘万福玛利亚’。只是现在没法念。”

就当念过了吧，他想。我以后会补上。

这时，他感到自己双手紧握的钓线被猛地一撞又一拽。那一下又急又猛，还很重。

它正用自己的剑嘴撞钓线接钩绳呢，老人想。迟早会这样。它必须这么做。不过这可能会让它跳起来，我宁愿它绕圈。之前为了呼吸空气，它得跳起来。可在那之后，它每跳一次，鱼钩的伤口就会变大一点，那它就能甩掉鱼钩了。

“别跳，大鱼，”他说，“别跳。”

大鱼又撞了钓线几下，它每次甩头，老人都放出一点钓线。

我不能再让它疼下去，他想。我疼点不算什么。我能控制自己。它疼起来会发狂的。

过了一会儿，大鱼不撞钓线了，又开始缓慢地绕圈。老人平稳地收回钓线。但他又一次感到头晕。他用左手掬起一些海水浇在头上。随后又浇了点，揉了揉自己的后颈。

“我没抽筋，”他说，“它快上来了，我能撑住。你当然得撑住。这没什么可说的。”

他靠着船头跪了一会儿，再次把钓线背到背上。它绕到外圈时我休息一会儿，等它游近了我就站起来收拾它，他在心里决定。

他特别想在船头好好休息，不用收钓线，让大鱼自己绕圈。可是当拉力表明大鱼掉头朝小船游来时，老人站起来，开始左拉右拽，把钓线往回收。

我比以前任何时候都累，他想，现在信风刮起来了。不过正好可以顺风把它带回去。我太需要这风了。

“它下次游出去时我休息一会儿，”他说，“我觉得好多了，再来两三圈我就能抓住它。”

他把草帽搭在脑后，一感到大鱼掉头，他就顺着钓线的拉力倒向船头。

你忙你的吧，大鱼，他想。你绕过来我就抓住你。

海浪大了不少。但这是晴好天气的风，他正要借助这股风回家。

“我只要往西南方划就行，”他说，“好汉绝不会在海上迷路，再说那海岛很长。”

到第三圈，他第一次看见了大鱼。

他最先看到的是一片黑影，用了很长时间黑影才从船下穿过，让他几乎不敢相信它的长度。

“不可能，”他说，“它不可能那么大。”

可它确实有那么大，这一圈绕到最后，大鱼浮出水面，离老人只有三十码远，老人能看见它伸出水面的尾巴。那鱼尾比长柄大镰刀的刀刃还要高，在深蓝的海水里呈现出极淡的紫色。鱼尾斜向后方，因为大鱼就在水面下游动，老人能看见它巨大的身体和身上的紫色条纹。它的背鳍垂着，巨大的胸鳍充分展开。

这回老人能看见大鱼的眼睛，还有两条游在它身边的灰色吸盘鱼。它们有时吸附在它身上，有时快速游开，有时在大鱼的阴影里轻松地游动。它们每条都超过三英尺长，快速游动时整个身子像鳗鱼一样摆动。

老人现在浑身冒汗，原因除了太阳之外还有别的。大鱼每次沉着冷静地转弯时，他都拉回钓线，他很肯定，再绕两圈自己就有机会刺出鱼叉。

但我得让它近点，近点，再近点，他想。我不能刺它的脑袋，必须刺中心脏。

“冷静，使足劲儿，老头，”他说。

到了下一圈，大鱼的后背露出水面，但它离小船有点太远了。再下一圈它还是太远了，可露出水面的部分更多了，老人肯定只要自己再把钓线多拉回点，就能把它拽到船边。

他早就拿好了鱼叉，系在鱼叉上的那卷很轻的绳子放在一只圆筐里，绳尾绑在船头的缆柱上。

大鱼正绕圈过来，沉着又美丽，只有巨大的鱼尾在摆动。老人用尽力气想把它拽得更近些。有那么一会儿，大鱼朝他这边偏了一下，但它摆正身子，开始绕新的一圈。

“我拽动它了，”老人说，“我刚才拽动它了。”

他又觉得头晕了，但他用全身的力量拖住大鱼。我拽动它了，他想。也许这次我能把它拽过来。拉呀，手，他想。撑住，腿。为我坚持住，脑袋，为我坚持住。你从来没晕过。这次我要把它拽过来。

他竭尽全力，在大鱼游到船边之前就做好了准备，用全身的力量拉动钓线，可大鱼只是稍微靠过来一点，就又摆正身子游走了。

“鱼啊，”老人说，“鱼，你反正是要死的。你非得把我也弄死吗？”

这么下去什么都成不了，他想。他的嘴已经干得说不出话了，但他现在不能去拿水。我这次一定把它拽到船边，他想。再多绕几圈我就不行了。不，你行，他对自己说。你一直都行。

下一圈他差点就把大鱼拽过来了，可它又一次摆正身子，慢慢游开了。

你要弄死我啊，大鱼，老人想。但你有权这么做。我从来没见过比你更了不起、更美丽、更冷静、更高贵的鱼，兄弟，来杀了我吧，我不在乎谁杀谁。

你现在脑子乱了，他想。你得让脑子清醒起来。保持头脑清醒，知道怎么像男人一样承受，或者像鱼一样承受，他想。

“清醒点，脑袋，”他用几不可闻的声音说，“清醒点。”

接下来的两圈还是老样子。

我不知道，老人想。他觉得每次自己都会倒下。我不知道。但我会再试一次。

他又试了一次，拖拽大鱼时，他觉得自己不行了。大鱼摆正自己，再次慢慢游开，巨大的鱼尾在空中摇摆。

我再试一次，老人对自己说，尽管此刻他的双手已经不听使唤，眼睛也只能间歇性地看清东西。

他又试了一次，结果还是一样。他这样想着，觉得还没动作自己就不行了，但我还要再试一次。

他忍住所有的疼痛，用尽所有残留的力量，重拾早已逝去的骄傲，用全力对抗大鱼临死前的挣扎，大鱼侧过身子慢慢游着，它的剑嘴几乎碰到了小船的外板，它开始游过小船，它那么长，那么高，那么宽，银光闪闪，带着紫色条纹，在水下无尽地伸展。

老人放下钓线，用脚踩住，把鱼叉举到最高，聚集全身的力量，比刚才聚集的力量还要更多，把鱼叉猛地向下刺进大鱼身侧，刚好刺到巨大胸鳍的后面，那胸鳍高高竖到空中，和人的胸口平齐。觉得鱼叉的铁尖刺进去了，他身体前倾让鱼叉刺得更深，随后把全身的重量都压了上去。

死亡逐渐逼近，大鱼挣扎起来，它从水中高高跃起，展示出它惊人的体长、宽度，还有全部的力量与美。它似乎悬挂在半空，就在小船上方，在老人头顶，接着它落入水中，溅起大片水花，落了老人一身，也溅满整艘船。

老人感到头晕恶心，看不清东西。但他清理了鱼叉、钓线，让线慢慢滑过自己满是伤痕的双手，等到眼睛能看清了，他看见大鱼仰翻着，银白的肚子朝上。鱼叉的柄从大鱼肩部斜斜地伸出来，海面被它心脏流出的血染成了红色。起初，那血就像蓝色海水中的一块深色暗礁，足有一英里深，后来它像云一样延绵展开。大鱼银光闪闪，一动不动，随着海浪上下起伏。

老人在能看清楚东西的短暂时间里仔细打量了一番。他把鱼叉绳在船头缆柱上绕了两圈，把头埋进双手中。

“保持头脑清醒，”他靠着船头的木板说，“我是个累坏了的老头。但我已经杀了这条是我兄弟的大鱼，现在我得干苦活儿了。”

我得把套索和绳子准备好，把它绑在船边，他想。就算我们有两个人，往船里灌水，把它弄上船，再把水舀出去，这船也还是装不下它。我得把什么都准备好，然后把它拽过来绑好，竖起桅杆挂上帆，开船回家。

他开始拖拽大鱼，想把它拽到船边，好把绳子从它的鳃里穿进去，从嘴里穿出来，把它的脑袋绑在船头。我想看看它，他想，碰碰它，摸摸它。它是我的财产，他想。但这不是我想摸它的原因。我觉得我碰到它的心脏了，他想，在第二次推鱼叉柄的时候。现在把它拉过来绑好，用一个套索绑住它的尾巴，再用另一个套索套在它腰上，跟船绑在一起。

“干活儿吧，老头，”他说。他喝了一点点水，“虽然战斗结束了，可还有不少苦活儿要干呢。”

他抬头看看天，又看看自己的鱼。他仔细观察着太阳。现在是中午刚过一会儿，他想。信风刮起来了。钓线都没用了。回家以后我会和男孩把它们接起来。

“来吧，大鱼，”他说。但大鱼没过来，反而在海里翻滚，老人只好把船划过去。

他跟大鱼平齐，让鱼头靠在船头时，简直不能相信它的大小。他把鱼叉绳从缆柱上解下来，穿过鱼鳃，从鱼嘴拽出来，在它的剑嘴上绕了一圈，然后把绳子穿过另一边的鱼鳃，在剑嘴上又绕了一圈，给双股绳打了结，绑在船头缆柱上。然后他割断绳子，走到船尾去绑鱼尾。大鱼已经从原本的银紫相间变成了银白色，身上的条纹呈现出和鱼尾一样的淡紫色。那些条纹比人五指伸开的手还要宽，大鱼的眼睛看上去冷冰冰的，就像潜望镜的镜片，或者队列中的圣徒。

“这是杀死它的唯一办法，”老人说。喝过水之后他觉得好多了，他知道自己撑得住，头脑也清楚起来。看它这样子，应该超过一千五百镑，他想。也许还会更重。如果去掉内脏洗干净，净重也总有那分量的三分之二，卖三十分一磅能卖出多少钱？

“我得用铅笔算算，”他说，“我的头脑还没有那么清醒，但我觉得了不起的迪马乔今天会为我骄傲的。我没有长骨刺。可两手和后背真是疼得厉害。”真想知道骨刺是什么，他想。也许我们已经长了自己还不知道。

他把大鱼绑在船头、船尾和中间的座板上。它太大了，简直像在小船边绑上了一艘大得多的船。他割下一截绳子把鱼的下颌和剑嘴绑好，省得它的嘴张开，也能让船走得顺顺当当的。然后他竖起桅杆，撑起用作鱼钩的棍子和下桁，挂起打补丁的帆，船开始动了，他半躺在船尾，向西南方驶去。

他不需要罗盘告诉他西南方在哪个方向。他只需要感受信风和船帆的牵引力就能知道。我最好放出一根挂上匙形假饵的钓线，钓点什么来填饱肚子和解决口渴问题。可他找不到匙形假饵，沙丁鱼也腐烂了。经过一片马尾藻时，他用鱼钩钩下一簇海藻，抖了抖，马尾藻里面的小虾纷纷落到船尾木板上。一共有十几只，像沙蚤一样活蹦乱跳。老人用拇指和食指揪掉虾头，连壳带尾地放进嘴里吃掉了。它们太小了，但他知道它们营养丰富，而且味道很不错。

老人的瓶子里还有两口水，吃过虾之后他喝了半口。考虑到种种不利的因素，小船行驶得算很不错了，他把舵柄夹在胳膊下掌舵。他能看见大鱼，只有看着自己的双手，靠在船尾感受着背上的疼痛，他才知道这是真实发生的事，并不是梦。他曾一度对结果感觉非常差，觉得这也许是一场梦。当他看见大鱼跃出水面，在落下之前一动不动地悬在空中，他肯定这极不寻常，他不敢相信。当时他看得不太清楚，不过现在他看东西和以前一样清楚。

现在他知道大鱼就在那里，自己的双手和后背上的疼痛也不是梦。手好得很快，他想。血都放干净了，海水会治好它们。这海湾的深蓝色海水是天下最好的药。我要做的就是保持头脑清醒。手已经干完了自己的活儿，我们走得很顺利。它的嘴闭着，尾巴竖得笔直，我们像兄弟一样航行。之后他的脑袋开始有些不清醒了，他想，是它在带我回家，还是我在带它回家？如果我把它拖在船后，那就没有问题。或者大鱼被毫无尊严地放在船上，那也没问题。但鱼和船是并排绑着一起前行的，老人想，如果它愿意，就让它带我回家吧。我也就是耍了花招才比它强一点，它对我没有任何恶意。

他们行驶得很顺利，老人把手浸在海水里让头脑保持清醒。天上有高高的积云，还有足够多的卷云，老人知道微风将会吹一整夜。老人时常看一眼大鱼，好确认这一切都是真的。一个小时后，第一条鲨鱼发动了袭击。

鲨鱼的出现不是偶然的。那片乌云一样的血在一英里深的海里下沉、扩散时，它就从深深的海底游上来了。它游得那么快，全不在意自己冲破湛蓝的海面，出现在阳光下。随后它又潜回水里，嗅着血的味道，沿着一船一鱼的航线游起来。

有时它会失掉线索，可又会很快找到，或者发现一丝踪迹，它游得飞快，紧紧追赶着小船。它是一条巨大的灰鲭鲨，生来就游得和海里最快的鱼一样快，除了颌部，它全身上下都是美丽的。它的背和剑鱼的背是一样的蓝色，它的肚子是银色的，皮肤光滑而漂亮。它和剑鱼一样，只除了那对巨大的上下颌，现在它们闭得紧紧的，因为它正在水下快速游动，它高高的背鳍没有一丝摇摆，像刀一样划开水面。在紧闭的上下颌里，八排牙齿都向内侧倾斜。它们不是大多数鲨鱼常见的金字塔形牙齿，它们的形状和人的手指像鸟爪一样蜷缩起来的样子十分相似。它们几乎和老人的手指一样长，两边都有锋利的切割边缘。这种鱼生来就以海中所有的鱼为食，它们游得非常快，很强壮，全副武装，没有任何敌人。嗅到更新鲜的血气之后，它加速了，蓝色的背鳍割开水面。

老人看见它游过来，知道这是一条全无畏惧、为所欲为的鲨鱼。他一边准备好鱼叉、系上绳子，一边盯着鲨鱼游过来。绳子短了点，因为他割掉了一段去绑大鱼。

现在，老人头脑清醒，满怀决心，但他没抱什么希望。之前的事太好了，没法长久，他想。盯着鲨鱼游近时，他看了一眼大鱼。这也许就是一场梦，他想。我没法让它不袭击我，可说不定我能抓住它。Dentuso ，他想，你他妈要倒霉了。

鲨鱼迅速靠近船尾，它冲大鱼扑过来时，老人看见它嘴巴大张，它的眼睛很奇怪，还有它朝大鱼尾巴上咬去时牙齿的嘎吱声。鲨鱼的脑袋伸出水面，它的后背也出来了，老人能听见大鱼的皮肉裂开的声音，他狠狠地把鱼叉刺到鲨鱼头上，就在鲨鱼两眼之间的那条线和鼻梁线相交的一点上。其实没有那两条线。只有一个厚实的、尖尖的蓝色鱼头，一双大大的鱼眼，还有嘎吱作响、向前突出、能吞噬一切的下颌。可那正是鱼脑所在的地方，老人刺中了那里。他用自己血肉模糊的双手，用全身的力量刺出锋利的鱼叉。他这一刺没抱多大希望，但却充满了决心和彻底的敌意。

鲨鱼翻过身，老人看见它的眼中已经没有了生气，它又翻了一次，绳子在它身上缠了两圈。老人知道它死了，但鲨鱼不肯接受。它仰卧着，尾巴扑腾着，用下颌撕咬，鲨鱼在水上破浪前行，就像一艘快艇。它的尾巴激起白色的浪花，身体的四分之三清楚地露在水面上，这时，绳子绷紧、颤抖，然后啪地断开了。鲨鱼静静地在水面上漂了一会儿，老人看着它，它慢慢地沉下去了。

“它大概咬下去四十磅肉，”老人大声说。还带走了我的鱼叉和所有的绳子，他想，现在我的大鱼又流血了，那会招来其他鲨鱼。

他不想再看大鱼了，因为它已经残缺了。大鱼被袭击，就像他自己遭受袭击一样。

但我杀了袭击我的大鱼的鲨鱼，他想。而且它是我见过的最大的dentuso。上帝知道，我见过不少大鲨鱼。

这事太好了，不可能长久，他想。我现在真希望这是场梦，希望我从来没钓上过这条大鱼，正一个人躺在床上铺着的报纸上。

“可人生来不是被打败的，”他说，“一个人可以被毁灭，却不能被打败。”不过我很抱歉杀了大鱼，他想。现在倒霉的时候就要来了，我连鱼叉都没有。Dentuso残忍、本事大，强壮又聪明。但我比它更聪明。也许不是，他想。也许我只是武器更好。

“别想了，老头，”他大声说，“按这个航线走吧，事情来了就面对。”

但我必须思考，他想。因为我只有这个可做了。思考，还有棒球。我想知道，了不起的迪马乔会不会欣赏我刺中它脑袋那下。那不是什么了不起的事，他想。谁都能做到。但你觉得我手上的伤跟骨刺一样碍事吗？我不知道。我的脚跟一直都没有任何问题，除了那次被魟鱼蛰了，我游泳时踩到它，小腿都麻了，疼得受不了。

“想点高兴的事，老头，”他说，“现在每分钟你都离家近一点。少了四十磅鱼肉，船开起来更轻快了。”

他非常清楚到了洋流最中心会发生什么。可他现在什么都做不了。

“啊，有了，”他大声说，“我可以把刀绑在一支桨上。”

他这样做了，把舵柄夹在胳膊底下，用脚踩住帆脚索。

“好了，”他说，“我还是个老头，但我不是赤手空拳了。”

现在风大起来了，船走得不错。他只看着大鱼的前半部分，又燃起了一点希望。

不抱希望太傻了，他想。再说我觉得那是一种罪。别想罪不罪的了，他想。现在除了罪之外问题多着呢。而且我不太明白罪是怎么回事。

我不明白罪是怎么回事，也不确定自己相不相信。也许杀死大鱼就是一种罪。就算杀死它是为了让自己活下去、让很多人吃饱，那也应该是罪。可这样的话，什么都是罪了。别想罪的事了。现在想那个太晚了，再说有人专门靠这个赚钱呢，让他们想吧。你生来就是个渔夫，就好像鱼生来就是一条鱼一样。圣佩德罗 是个渔夫，了不起的迪马乔的爸爸也是。

可他愿意想跟自己有关联的所有事，因为没有书报可读，他也没有收音机，他想了很多，也一直在想罪的事。你杀鱼不仅仅是为了活下去，还卖钱买吃的，他想。你为了尊严杀死它，因为你是个渔夫。它活着的时候你爱它，它死了你也爱它。如果你爱它，杀死它就不是罪。或者是更重的罪？

“你想得太多了，老头，”他大声说。

可你杀那条dentuso倒是挺痛快的，他想。它和你一样靠鱼活着。它不吃腐烂的鱼，也不像有些鲨鱼见什么吃什么。它很美，很高贵，什么都不怕。

“我杀它是为了自卫，”老人大声说，“我杀得很痛快。”

再说，他想，任何东西都用某种方式杀死其他东西。打鱼能让我活下去，却也能要我的命。那男孩让我活下去，他想。我不能骗自己骗得太厉害了。

他在船边弯下腰，从鲨鱼撕咬过的地方揪下一块鱼肉。他咀嚼着，觉得肉质非常好，味道也好。鱼肉紧实而多汁，和牛羊肉一样，只是颜色不是红的。这鱼肉里一点筋都没有，他知道能在市场上卖出最高的价钱。可是，没有任何方法能阻止鱼肉的气味扩散到海水里，老人知道极为糟糕的时刻就要来了。

海风非常稳定，风向还稍稍转向了东北，他知道那意味着风不会停。老人看向前方，却看不到船帆，也看不到任何一艘船的船身或排出的烟。只有飞鱼从船头跃起，跳向船的两侧，还有黄色的马尾藻，甚至连一只鸟都看不到。

小船行驶了两个小时，他在船尾休息，有时吃一点马林鱼的肉，尽量休息，恢复体力，这时，他看见两条鲨鱼中先露面的一条。

“Ay，”他大叫起来。这个词无法言传，也许那只是一个人感觉钉子穿过自己的手掌钉进木头时，不由自主发出的声音。

“Galano ，”他大声说。现在他看见第二个背鳍跟在第一个背鳍后面浮出海面，从棕色的三角形背鳍和鱼尾的扫动，老人认出它们是铲鼻鲨。它们闻到了马林鱼的气味，兴奋异常，因为饿得头脑发晕，它们在兴奋中有时会失去气味的踪迹，过了一会又会再度找到。但它们一直在不断靠近。

老人系紧帆脚索，固定好船舵，然后拿起绑着刀的船桨。他尽可能轻轻地举起船桨，因为他的手已经疼得不听使唤了。他把手轻轻伸开又握紧，让手放松一下，然后牢牢握紧双手，这样手就可以承受疼痛，不会退缩了。他看着鲨鱼游近，能看见它们宽大、扁平、像铲子尖一样的脑袋，还有它们尖端呈白色的宽大胸鳍。它们是可恶的鲨鱼，气味难闻，是杀手，也是食腐动物，如果饿极了，它们甚至会撕咬船桨或船舵。这种鲨鱼会攻击在水面睡觉的海龟，咬断海龟的腿，如果饿了，它们也会攻击海里的人，即便那个人身上没有鱼血的气味，也没有鱼的黏液。

“Ay，”老人说，“galanos，来吧，galanos.”

它们来了。但它们过来的方式和灰鲭鲨不一样。一条鲨鱼转身钻到船底下不见了，它撕扯大鱼时，老人能感到小船在晃动。另一条鲨鱼用它缝隙似的黄眼睛看着老人，然后飞速张开半圆形的下颌去咬大鱼已经被咬过的地方。它头顶上有道清晰的纹路，纹路后面就是大脑和脊髓相连的地方，老人把绑着刀的桨刺向那连接处，然后收回来，再次刺进鲨鱼那猫一样的黄色眼睛里。鲨鱼松开大鱼，滑落水底，死去的同时嘴里还吞咽着咬下的鱼肉。

另一条撕咬着马林鱼的鲨鱼使小船不住晃动，老人松开帆脚索，让小船转向侧舷，让鲨鱼从船底露出来。一看见鲨鱼，他就向船边弯下腰，用力刺过去。他只碰到了鱼肉，鲨鱼皮十分坚硬，刀刺不进去。这一击不仅震疼了他的双手，也震疼了他的肩膀。但鲨鱼很快游上来，脑袋露出了水面，趁着它的鼻子刚刚浮出水面靠上大鱼时，老人对准它扁平脑袋的中央刺出去。老人收回刀，又一次精确地刺在同一个地方。它还紧咬着大鱼，上下颌钩在鱼肉里，老人刺进它的左眼。鲨鱼依然不肯松口。

“不走？”老人说着把刀刺进鲨鱼脊椎和脑袋中间。那儿容易刺进去，他感到软骨断了。老人把船桨掉了个个儿，把桨片插进鲨鱼上下颌之间让它松开嘴。他转动船桨，鲨鱼松口时，他说：“下去吧，galano。沉下去一英里。去找你的朋友吧，也许那是你的妈妈。”

老人把刀擦干净，放下船桨。他摸到帆脚索，船帆鼓起来了，小船走上原来的航线。

“它们得咬掉四分之一，而且是最好的肉，”他大声说，“我真希望这是一场梦，希望我从没钓上它。我很抱歉，鱼。简直糟糕透了。”他不说话了，现在他不想看大鱼。它的血流干了，被海水拍打着，看上去就像镜子背面的灰白色，而身上的条纹还显现着。

“我不该出海这么远的，鱼，”他说，“对你不好，对我也不好。我很抱歉，鱼。”

好了，他对自己说。看看绑刀的绳子，看它有没有断。还得弄好你的手，因为还会有更多鲨鱼过来。

“我希望有块磨刀石，”老人检查过绑在桨上的绳子以后说，“我应该带一块的。你应该带很多东西，他想。可你都没带，老头。现在没时间去想你没有的东西。想想你能用现有的东西做些什么。”

“你给了我不少有用的建议，”他大声说，“我都听烦了。”

他把舵柄夹在胳膊下，小船前进时，把两手都浸在海水里。

“上帝知道最后那条鲨鱼咬下去多少鱼肉，”他说，“现在船轻多了。”他不愿去想大鱼残缺的鱼腹。他知道鲨鱼刚才每撞击一下，都会撕咬下一块鱼肉，现在大鱼给所有鲨鱼留下了就像海里的高速公路一样广的踪迹。

这条鱼能让一个人吃上整整一冬天，他想。别想了。休息一下，让你的手准备好保护剩下的鱼肉吧。那么多血腥味漂在水里，我手上的血味儿根本算不了什么。再说我的手也没流多少血。没有了不得的伤口。流血还能让左手不抽筋。

我现在能想点什么呢？他想。什么都不能。我必须什么都不想，等待下一批鲨鱼。我真希望这是一场梦，他想。但谁知道呢？也许结果还不错。

下一个过来的是单独的一条铲鼻鲨。它冲过来的劲头就像猪冲向饲料槽，如果猪有那么大的嘴能把你的脑袋放进去的话。老人任凭它咬住大鱼，把绑在桨柄上的刀刺进它的脑袋。但鲨鱼翻滚时后退了一下，刀断了。

老人坐下来掌舵。他甚至没去看巨大的鲨鱼在水中慢慢下沉，最初还是原来的大小，慢慢变小了，最后变得极小。那景象总让老人为之着迷。可他现在看都不看。

“我还有鱼钩，”他说，“可那没用。我还有两只桨，有舵柄和短棍。”

它们打败我了，他想。我太老了，没法用棍子把鲨鱼打死。但只要我有船桨、短棍和舵柄，我就会试。

他再次把双手放入水中浸泡。现在将近黄昏，除了大海和蓝天，视野里什么都没有。空中的风比之前更强了，他希望自己能快点看见陆地。

“你累了，老头，”他说，“你累透了。”

直到日落之前，鲨鱼才再次来袭。

老人看见两个棕色的背鳍顺着大鱼在水中留下的明显踪迹赶来。它们甚至不用搜索气味，并排直奔小船游来。

他塞紧舵柄，绑好帆脚索，从船头下面拿出短棍。那是一根桨把，从断桨上锯下来的，大约二英尺半长。只能用一只手拿，因为上面有个把手，他用右手紧紧握住，看见鲨鱼游来，他的手在上面张合了一下。这两条都是galanos。

我得让第一条咬住大鱼，然后打它的鼻子或者横打它的头顶，他想。

两条鲨鱼一起靠近，他看见最近的那条张开大口，咬住大鱼身上最好的部分，他高高举起短棍，重重砸下，砰地打在鲨鱼宽脑袋的顶部。木棍落下时，他觉得像打在了韧性十足的橡胶上。但他也感觉到了坚硬的骨头，鲨鱼从大鱼身上滑落时，他又猛击鲨鱼的鼻子。

另一条鲨鱼吃了一口又退开，再次张着大嘴游过来。它撞到大鱼身上，合拢嘴，老人看见大鱼白色的肉屑从它嘴角溢出来。他猛打鲨鱼，专打脑袋，鲨鱼看着他，撕咬下一块鱼肉。就在鲨鱼溜开吞下鱼肉时，老人再次挥动短棍打向它，却只打到它橡胶般坚硬的身上。

“来啊，galano，”老人说，“再过来啊。”

鲨鱼冲了过来，在它的大嘴咬合时，老人打中了它。他把短棍举到最高，结结实实地打在它身上。这次他觉得打到了鲨鱼脑后的骨头，他又一次打在同一个地方，鲨鱼慢慢撕下鱼肉，从大鱼身旁滑落。

老人观察着，提防它们再过来，可两条鲨鱼都没出现。过了一会儿，他看见一条在海面绕圈游动，没看见另一条的背鳍。

我不指望打死它们，他想。我年轻的时候可以。但我把它俩都伤得不轻，哪条都不好受。我要是能用双手紧握球棒，肯定能把第一条打死。就是现在也能，他想。

他不想看大鱼，他知道它的半个身子已经被毁了。在他和鲨鱼搏斗时，太阳已经落下去了。

“天很快就要黑了，”他说，“那我就能看见哈瓦那的灯火了。如果我朝东走得太远，也能看见海滩新区的灯光。”

我现在应该没离海岸太远，他想。我希望没有人太担心。当然了，只有那男孩会担心。但我相信他会对我有信心。不少老渔夫会担心，还有不少其他人，他想。我住在一个不错的镇子上。

他没法再对大鱼说话，因为它被糟蹋得太厉害。这时，他想到了什么。

“半条鱼啊，”他说，“你原来是一整条。很抱歉我走得那么远。我把咱俩都毁了。但咱们杀了不少鲨鱼，你和我，也重创了好几条。你杀过多少啊，鱼？你脑袋上的长矛可不是白长的。”

他喜欢想这条鱼，想着如果它自由自在地游，会怎么对付鲨鱼。我可以把它的剑嘴砍下来跟鲨鱼搏斗，他想。可是我没有斧子，也没有刀。

但如果我有那两样，再把它的剑嘴绑在桨柄上，该是多好的武器啊。那我们就能一起对付鲨鱼了。如果它们晚上过来你要怎么办？你能怎么办？

“跟它们拼，”他说，“我会跟它们拼到死。”

天黑了，可是没有灯火、没有灯光，只有风稳定地推动着船帆，他觉得也许自己已经死了。他合拢双手，感受自己的手掌。它们没死，仅仅是简单地摊开、合拢双手，他就能感觉到生命的疼痛。他向后靠在船尾，知道自己没死。肩膀的疼痛也这样告诉他。

我还有那么多祈祷文没念呢，我许诺过抓到大鱼要念的，他想。可我现在太累了，念不了。我最好把麻袋拿过来盖在肩膀上。

他在船尾和船舵之间躺下，等着空中将会出现的光亮。我还有半条鱼。说不定我够幸运能把这半条带回去。我总该有那么点运气吧。不，他说。你走得太远，运气都没了。

“别傻了，”他大声说，“清醒点，把好舵。也许会有好运呢。”

“如果有卖运气的地方，我倒愿意买一点，”他说。

我能用什么买呢？他问自己。我能用丢了的鱼叉、断掉的刀和一双全是伤的手买吗？

“也许可以，”他说，“你试过用海上的八十四天买。人家也差点卖给你了。”

我不能想这些没用的，他想。运气这东西出现的时候有那么多种样子，谁能认得出啊？随便什么样子的运气都行，我想来点，他们要什么价我给什么价。我希望自己能看见灯火，他想。我希望的东西太多了。可我现在只有这个愿望。他让自己靠得更舒服些来掌舵，从身上的疼痛他知道自己没有死。

应该是在晚上十点左右，他看见城市的灯火在天边的倒影。最初只是依稀可见，就像月亮升起之前天上的微光。很快灯光变得越来越清楚，隔着风涛渐涨的海面也能看清楚。他驾着船驶进光亮中，他觉得过不了多久就能到达海流边缘。

结束了，他想。它们应该还会过来袭击我。但一个人在黑暗中，没有武器，能拿它们怎么办呢？

他浑身僵硬酸疼，伤口和身上用力过度的地方都在夜晚的寒气中发疼。我希望自己不用再搏斗了，他想。我真的希望自己不用再搏斗了。

可午夜时分，他又开始搏斗了，这次他知道搏斗是没用的。鲨鱼成群游来，他只能看见它们的背鳍在水中划出的线，还有它们扑向大鱼时身上的磷光。他朝鱼头打去，他听得到它们上下颌咬合的声音，还有它们在水下咬住大鱼时弄得小船直晃。他看不见，只能不顾一切地朝自己能感受到、能听到的地方打去，他觉得有东西咬住了短棍，之后短棍不见了。

他从船舵上拔下舵柄，用它猛打猛劈，双手紧紧握住它，一下又一下地砸下去。可现在鲨鱼都围到船头，一条接一条地，或者是成群地扑过来，撕咬下在水中闪着磷光的鱼肉。

最后，一条鲨鱼朝鱼头游来，他知道全完了。他把舵柄横着挥向鲨鱼的脑袋，鲨鱼的上下颌陷在大鱼厚实的头上，却咬不下来。他又接二连三地打过去。他听见舵柄断了，就用断开的一端刺向鲨鱼。他觉得刺了进去，知道这一端很锋利，他又刺了一次。鲨鱼松开嘴，翻身游走了。那是那一群里最后一条鲨鱼。再没有什么能给它们吃的了。

老人现在几乎无法呼吸。他觉得嘴里有种奇怪的味道，一种铜腥味，有点甜，他一时有些害怕。不过那味道并不重。

他朝大海吐口水，说：“吃这个吧，galanos。做梦吧，梦见你们杀了一个人。”

他知道自己现在被打败了，没有挽回的余地，他返回船尾，发现断了一截的舵柄正好能插进舵槽里，还可以掌舵。他用麻袋围好肩膀，把船带回到航线上。他现在走得很轻松，没有任何想法，也没有任何感觉。现在他不在意任何事了，只是集中精神把小船驶向自己家乡的港口。夜里，鲨鱼又来袭击大鱼的残骸，就像有人捡桌上的面包屑来吃一样。老人没在意它们，除了掌舵，他什么都不在意了。他只注意到没有船边巨大的重量，小船行驶得多么轻快顺畅。

船还好好的，他想，哪儿都没坏，除了舵柄。那容易换。

他能感到自己驶入了海流中间，能看见海滩边渔村的灯光。他知道自己在哪儿了，回家是轻而易举的。

不管怎么说，风是我们的朋友，他想。随后补充道，有时候是。还有大海，里面有我们的朋友，也有我们的敌人。还有床，他想。床是我的朋友。只有床，他想。床是个好东西。在你被打败时让你舒服，他想。我从不知道它有那么舒服。什么打败了你，他想。

“没有什么，”他大声说，“我走得太远了。”

他驶进小港湾时，露台饭店的灯已经熄灭了，他知道大家都在睡觉。风越来越大，现在刮得挺厉害了。但港湾里很安静，他驶到岩石下面一小片鹅卵石上。没人帮他，所以他只能尽可能地往上拽小船。然后他下船，把船绑在石头上。

他卸下桅杆，卷起船帆绑好，随后扛着桅杆开始攀爬。这时他才发现自己有多累。他歇了一会儿，回头去看，在路灯的映照下，大鱼巨大的鱼尾在小船船尾后笔直地竖立着。他看见大鱼白色的脊骨裸露着，巨大的鱼头和突出的剑嘴，还有一头一尾中间光秃秃的骨架。

他开始再次攀爬，上岸以后，他倒下躺了一会儿，桅杆还横在肩头。他试着站起来，但太难了，他坐在那儿，桅杆横在肩头，望着小路。一只猫从路的另一边跑过，去忙自己的事儿，老人看着它，然后他继续望着路。

最后，他放下桅杆，站起来。他拿起桅杆，放上肩头，沿着路走上去。他不得不坐下歇了五次才走回自己的棚屋。

他把桅杆靠在屋里的墙上，摸黑找到一个水瓶，喝了一口，然后趴到床上。他把毯子盖在肩膀上，又盖住后背和双腿，他趴在报纸上睡着了，双臂展开，掌心向上。

早上，男孩朝门里张望时，他还在睡。现在风刮得很厉害，漂网渔船不能出海，男孩便起得比较晚，之后像每天早上一样到老人的棚屋来。男孩看见老人在呼吸，又看到老人的双手，哭了起来。他悄悄走出去，去拿一些咖啡，一路上他一直在哭。

许多渔夫围在小船边，看绑在船边的东西，一个人站在水里，裤腿卷起来，用一段钓线量大鱼的骨架。

男孩没下去。他刚才去过了，还让一个渔夫帮他照看小船。

“他怎么样？”一个渔夫高声问。

“睡觉呢，”男孩大喊。他不在乎他们看见他哭了。“谁也别去打扰他。”

“从鼻子到尾巴有十八英尺，”量的那个渔夫大喊。

“我相信，”男孩说。

他走进露台饭店要一罐咖啡。

“热的，多加牛奶和糖。”

“还要别的吗？”

“不了。过会儿我看看他能吃什么。”

“那条鱼真大，”饭店老板说，“从没有过这么大的鱼。你昨天打的两条也挺好。”

“让我的鱼见鬼去吧，”男孩说着又哭了起来。

“你要点什么喝的吗？”饭店老板问。

“不了，”男孩说，“告诉他们别去打扰桑提亚戈。我过会儿回来。”

“告诉他我非常遗憾。”

“谢谢，”男孩说。

男孩拿着热咖啡去老人的棚屋，坐在他身边，直到老人醒来。有一次老人看上去就要醒了，可又陷入沉睡。男孩到路对面借了点木柴加热咖啡。

终于，老人醒了。

“别坐起来，”男孩说，“把这个喝了。”他往一个玻璃杯里倒了些咖啡。

老人接过杯子喝了。

“它们打败我了，马诺林，”他说，“它们真的打败我了。”

“它没打败你。那条鱼没有。”

“没错，那是真的。我是后来被打败的。”

“佩德里科照看着你的船和工具呢。你打算怎么处理鱼头？”

“让佩德里科把它切碎了，用在捕鱼器里吧。”

“那剑嘴呢？”

“你想要就给你。”

“我想要，”男孩说，“咱们现在得商量一下别的事。”

“他们去找我了？”

“当然。海岸警卫队和飞机都出动了。”

“海面那么大，船那么小，不容易看见，”老人说。他发现有说话的对象而不是对大海、对自己说话，是多么愉快。“我真想你，”他说，“你打到了什么？”

“第一天一条，第二天一条，第三天两条。”

“很不错。”

“现在咱们又能一起打鱼了。”

“不行。我运气不好。我再也不走运了。”

“什么走不走运的，”男孩说，“我带着运气呢。”

“你家里会怎么说？”

“我不管。我昨天打到两条鱼了。可咱们得一起打鱼，因为我还有好多东西要学。”

“咱们得弄一把好刀，一直放在船上。你可以从旧福特车上弄个簧片当刀刃。可以到瓜纳瓦科阿 给它磨快。要磨得很锋利，不用淬火，不然会断。我的刀断了。”

“我再去弄一把刀，也会把簧片磨好。这么大的东北风还要刮几天？”

“也许三天，也许更长。”

“我得把所有东西都准备好，”男孩说，“你把手养好，老爷子。”

“我知道怎么照料它们。昨晚我吐了点奇怪的东西，觉得胸腔里有什么坏了。”

“把那个也养好，”男孩说，“躺下，老爷子，我给你拿干净的衬衫，还有吃的。”

“我不在那几天的报纸随便带一张来，”老人说。

“你要尽快好起来，因为我要学很多东西，你能教会我一切，你受了多少罪？”

“不少啊，”老人说。

“我会带吃的和报纸来，”男孩说，“好好休息，老爷子，我去药店给你的手弄点药来。”

“别忘了告诉佩德里科，鱼头是他的。”

“我记着呢。”

男孩走出门，走下古旧的珊瑚石路，又哭了。

那天下午，露台饭店来了一群旅行者，一个女人眺望大海时，在空啤酒罐和死掉的梭鱼中间，看见一根又大又长的白色脊骨，末端连着巨大的鱼尾，东风在港湾入口掀起巨大的海浪，它就随着潮水起落摇摆。

“那是什么？”她问服务员，手指向大鱼长长的脊骨，残骸现在只是垃圾，等着被潮水带走。

“Tiburo ，”服务员说，“Eshark ，”他正打算解释是怎么回事。

“我不知道鲨鱼这么漂亮，尾巴的形状这么好看。”

“我也不知道，”她的男伴说。

在小路那头，在他的棚屋里，老人又睡着了。他依然脸朝下趴着睡，男孩坐在旁边看着他。老人正梦见狮子。

全文终 mXfcKyGKTIy1rK6FX0nhtoNcdESQLQx/tJK0y7CQnBxYst8M+Mhcd+YDU1GxbwdG