下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
于是就有叹息，因压抑而更深邃，
还有偷偷的一瞥，因偷觑而更甜美，
还有火一般的羞红，尽管不是出于犯罪。
——《唐璜》第一章第七十四节
瑞那夫人秉诸天性，加上眼前的幸福，心情好得像天使般的温柔，只有想到侍女艾莉莎，心头的甜蜜才有点儿变味。这位姑娘新近得了一笔遗产，去向谢朗神甫做忏悔时，吐露出想嫁给于连的打算。神甫真心为弟子鸿运高照而高兴，哪知于连对提婚之议，一口回绝，使教士极为惊讶。
“我的孩子，你对自己的心思，也要检点检点，”教士皱着眉头说，“这笔财产，可保温饱而有余。假如是为了舍身奉教，而不屑一顾，我当然要向你致贺。我在维璃叶当本堂神甫，于今已有五十六年；然而，据种种迹象看来，我的职务，就要给斥革了。这件事，很伤我的心，不过好歹每年还有八百法郎收入。我讲这一细节，是想告诉你，不要对神甫一职抱什么幻想。如果想攀附权势之辈，永生天国的希望，就没份儿了。要想发迹，势必去刻薄穷民，奉承区长、市长、名流，投他们所好，为他们效劳：这种行为，社会上称为处世之道，对一个世俗中人，与灵魂的得救倒也并非完全水火不容。但处于我们地位，就应该有所选择：不是追求尘世的富贵，就是向往天国的福祉，别无折中之道。小朋友，你回去，好好考虑考虑。三天之后，给我一个肯定的答复。我很难过，看到你性格深处郁积着一股热情，表明你还没有那种教士必备的克制功夫和舍身精神。以你的聪明，我可以预言你前途如锦；不过，允许我说句老实话，”善良的神甫说到这里，眼角噙着泪水，“作为一名教士，对你的灵魂能否得救，我不无担忧。”
于连为自己动了感情而深感羞愧：这是他有生以来第一次看到自己受人关爱。他乐极而涕，便跑到维璃叶后山的大树林，哭个痛快。
“为什么我会这样呢？”临了，他自问道，“我感到，我可以为善良的谢朗神甫百死而不悔，然而，他刚才向我指明，我不过是蠢材一个。我要瞒骗的，无过于他了，而他却把我看透了。他所说那郁积的感情，正是我求富贵的热望。原想放弃五十路易的年金，他会对我的虔诚，说句其志可嘉的好话，可偏偏在这当口，他认为我不配当教士。”
“今后，我就凭自己性格中坚毅可靠的那部分为立足根底。”于连继续想道，“谁还能说我曾号啕大哭以求一快，曾对说我是蠢材的人表示过敬爱！”
三天后，于连终于找到了托词，他本该一上来就想到的。这个托词，纯系诽谤，但诽谤又怎样？他故意闪烁其词，向神甫表白，内中有一个不便明说的理由——因为涉及到第三者，使他一开始谈到婚事，就不拟考虑。这无异于说艾莉莎品行不端了。谢朗神甫在于连的神态中发现有一种热衷浮华的情状，这种凡俗之心与年轻修士身上的虔敬之情，是大相径庭的。
“小朋友，”谢朗神甫又说，“与其做一个没有信仰的教士，还不如老老实实做个博学多识、受人尊敬的乡绅。”
于连对这些劝诫，回答得很得体，至少在措辞上，他夸夸其谈，把一个怀有宗教热忱的年轻神学士所能使用的词汇全都用上了；但他说话的声调和眼底包藏不住的火焰，却向谢朗神甫敲响了警钟。
展望于连的未来，似不宜做太坏的评估：圆滑与审慎兼具，把一套虚伪的论调编得滴水不漏，在他这个年纪，已属不恶。至于声调和手势，是因为他一直与乡民为伍，没见识过大场面。以后，一旦有机会接近大人先生，那无论是姿势还是措辞，就会粲然可观了。
瑞那夫人感到纳闷的是：其侍女新近得到一大笔钱，却不见她心情更快活。只看到她三天两头去见神甫，回来时总眼泪汪汪的。后来，艾莉莎就自己的婚事跟女主人提了个头。
瑞那夫人听后，以为自己得了病。人像发热一样，夜不成眠。只有看到侍女或于连在侧，才觉得活了过来。她日夜都想着他们，想着他们婚后的幸福光景。一个小家庭就靠五十路易来维持，固然是穷，但在她心目中却颇具迷人的色彩。那时，于连很可能到专区首府布雷去当律师，离维璃叶只十五里路；在这种情况下，偶尔一见的希望还有。
瑞那夫人真以为自己快要疯了。她告诉了丈夫，后来果真病倒了。当天晚上，侍女进来服侍，她发现那女孩在抽泣。这一晌，她恨透了艾莉莎，刚才还数落了她几句，这时便请侍女原谅自己脾气不好。不想艾莉莎泪水冒得更凶了，说要是太太允许，她想把自己的不幸事儿说一说。
“那你就说吧。”瑞那夫人答道。
“唉，太太，想不到他会拒绝；一定有人跟他说了我的坏话，他也就信了。”
“是谁拒绝呀？”瑞那夫人气都透不过来了。
“还有谁，太太，除了于连先生，”侍女抽噎着说，“神甫先生也拗他不过。因为神甫觉得，他不该拿当过女佣为借口，回绝一个正经姑娘。说穿了，于连先生的父亲，也不过是个木匠；连他本人，没进太太家之前，又是什么样儿呢？”
后面的话，瑞那夫人都没听进去。她亢奋已极，神志几乎不管用了。她让侍女把于连回绝的话说了又说；据说态度之硬，已无翻悔的余地。
“我愿意替你做一番最后的努力，”女主人对侍女说，“由我出面，跟于连先生说说看。”
第二天午饭后，瑞那夫人心里不无快意，去为她的情敌做说客；谈了一小时，看到艾莉莎的婚议和财运一再遭到婉拒。
于连慢慢脱出刻板的应答，对瑞那夫人的好言规劝，能很机智地挡回去。几天来陷于绝望，瑞那夫人这下抵御不住了，任幸福的激流洋溢她的心头。等恢复灵醒，在卧房安歇下，便遣开众人，这时，她自己都大吃一惊。
“莫非我爱上于连了。”她终于这样自问。
这个发现，换了别的时光，她一定会愧疚不已，坐立不安，而此刻，对她不过是很别致的人生一境，而且好像有点儿事不关己似的。风波过后，只觉得心疲身软，连最强烈的感情也无能为力了。
瑞那夫人想做点儿针线活儿，不料却昏昏沉沉睡过去了。一觉醒来，倒也并不十分惊恐。她太幸福了，再不把事情往坏处想。天真，淳朴，这位善良的内地女子，绝不至于为了感受新的情致或忧苦，而折磨自己的灵魂。于连到来之前，她整个身心都给一大堆家务吸引了去——在远离巴黎的地方，这就是一个贤妻良母的命运。瑞那夫人对于激情，跟我们对彩票的看法一样：肯定会上当，只有疯子才去碰这种运气。
晚餐钟响，于连领了小孩回来；瑞那夫人听到于连的声音，脸顿时涨得绯红。自从心有所爱以来，她学乖了，把脸红的原因，说成是头痛得厉害。
“女人就是这样，”瑞那先生呵呵一笑，“这些机器，这里那里，时时需要修补修补！”
这类打趣的话，瑞那夫人虽然早已听惯，但说话的声调，还是觉得非常刺耳。为了消闲遣闷，转而打量于连的长相，即令他是天底下最难看的男人，此刻也会讨得她的欢心。
瑞那先生刻意模仿宫廷显贵的习尚，每当春回大地，初逢佳日，就率全家搬到苇儿溪小憩。这个村子由一则中世纪的传闻，事关嘉白丽哀（ Gabrielle ）凄艳的遭遇而遐迩闻名。当地有一座哥特式古老礼拜堂，如今已断垣零落，却不失为一大景观。离废墟几百步远处，瑞那先生拥有一座古堡，内有两对塔楼和一座仿蒂琉璃宫庭院的花园。花园四边，广植黄杨；园内小径，栗树夹道——而且，栗树之属，一年都要修剪两次。旁边有块地，种的是苹果树，是闲行漫步的好去处。果园尽头，有八九棵挺拔的胡桃树，枝叶茂密，绿荫蔽空，离地高可十余米。
看到这几棵大树，瑞那夫人常止不住要赞赏几句，她丈夫则说：“这些树真可恶，麦子在树荫下就是不长，每棵树叫我少收几担粮。”
村居景色，这一次对瑞那夫人似乎有一新耳目之感。赞之赏之，竟至陶醉。洋溢的感情，给了她急智和决断。到苇儿溪的第三天，瑞那先生因公务赶回城，瑞那夫人便出资，雇来一批工匠。是于连给她出了个主意，铺设一条沙石小路，以环绕果园并连接高挺的胡桃树，这样孩子清晨散步，鞋子就不会给露水沾湿。这个方案从设想到施工，还不到二十四小时。这天，瑞那夫人跟于连一起，指点工人干活，过得很愉快。
维璃叶市长从城里回来，大感惊异：路已经修好了！丈夫的到来，瑞那夫人也大感惊异：因为她已忘了还有他这个人！此后两个月中，市长先生一讲起此事就非常生气，说她胆大妄为，这么大的改造工程，未经与他商量就擅自做成了；不过，瑞那夫人是自掏腰包，这点还觉得差强人意。
长日易度，白天瑞那夫人跟孩子们在花园里跑来跑去，捕捉蝴蝶。他们用薄纱做大网罩，去捉可怜的“鳞翅目昆虫”；这个佶屈聱牙的学名，还是于连教给她的。因为瑞那夫人托人特地从贝藏松购来戈达尔的生物学著作；于连跟她讲了不少有关这类昆虫的奇异习性。
这些可怜的蝴蝶，他们都狠狠心，用别针钉在一张硬纸板上，这也是于连想出来的办法。
瑞那夫人与于连之间，终于不愁没有话题了。以前，碰到沉默，于连像活受罪，现在就不必担这份心了。
他们话头不断，而且兴致极好，虽然谈的都是无伤大雅的事。生活变得活泼，忙碌而愉快，颇合大家口味，只除了艾莉莎，觉得活儿多得干不完。侍女说：“即使在狂欢节，维璃叶有舞会，太太也没这么用心打扮过。现在倒好，她一天要换两三身衣服。”
我们无意于讨好任何人，但也不必讳言，瑞那夫人肤白如雪，她为自己剪裁了几件袒胸露臂的轻衫。身姿亭匀，披上薄罗单衫，真是娇艳惊人。
“夫人，你从没这么年轻过。”维璃叶的友人来苇儿溪赴宴，见到女主人时都这么说。（这在当地算得是一种恭维。）
说来奇怪，读者诸公也许不信，瑞那夫人这么着意打扮，似乎并无直接的目的，只是兴之所至而已。她不暇多想，时间不是消磨在跟孩子和于连一起捉蝴蝶，便是与艾莉莎共同制新衣。她只回了一次维璃叶，因为想去采购密罗兹运来的夏季新装。
回苇儿溪，瑞那夫人带来一位有亲眷关系的少妇。这位戴薇尔夫人是瑞那夫人从前在圣心修道院的同伴；瑞那夫人婚后，跟戴薇尔夫人不知不觉热络了起来。
戴薇尔夫人听她表妹讲的一些趣事——真乃是疯头疯脑的想法，——常常大笑不止。女主人说：“我独自一人的时候，就想不出这类念头。”这些出人意表的想法，即巴黎人所谓的风趣，瑞那夫人面对丈夫，就像做了什么蠢事一样，会觉得难以启齿，而跟戴薇尔夫人，就勇气大增。刚开始讲还有点儿腼腆，等两位夫人一起坐久了，瑞那夫人神情就活跃起来，长长的一上午一眨眼就过去了，彼此过得非常愉快。知情识趣的戴薇尔夫人在这次拜访中，发觉她表妹虽不像从前那么无忧无虑，但生活肯定比从前快活得多。
至于于连，到了乡间，像回到了童年，跟他学生一样兴高采烈，跑着跳着去捉蝴蝶。受过种种约束，玩过种种机谋之后，如今洒脱自在，远离他人的视线，而且凭本能觉得对瑞那夫人不必畏惧，尽可纵情于生活的欢快之中。尤其青春年少，置身于世上最美的群山之间，其乐何如！
戴薇尔夫人到后不久，于连就觉得可以与她做朋友，便急巴巴地领她到新修沙径的尽头，大胡桃树的底下，把这一带的秀丽景色，指点给她看。以风光而论，这儿如果不比瑞士的山川或意大利的湖泊更美，至少也不相上下。向前走几步，沿着陡斜的山坡，很快就能登上一片高峻的悬崖。悬崖周边，都是橡树；崖石外突，几乎遥临河面之上。于连站在悬崖峭壁之上，快活，自在，甚至像是一家之王，陪伴着两位女性朋友，沉醉在她们对美景的礼赞之中。
“我觉得这仿佛就是莫扎特的音乐。”戴薇尔夫人称赏道。
维璃叶周围的乡野，不可谓不美，但兄长的嫉妒，父亲的横暴与呵责，在于连眼里，已无由见其妍丽。在苇儿溪，就没有这些苦痛的回忆，而且生平第一次，没碰到什么仇敌。瑞那先生留在城里的日子——这是常有的事，于连就可以放胆读书了；不像从前，只能在夜里看书，还得小心提防，把花盆扣过来罩住灯光。很快，夜晚也不用苦读，可以安心睡觉了。白天，在教课之余，他夹了那本书来到岩壑之间，那本作为他行为的唯一准则，使他为之怦然心动的书。书中不仅有幸福时的陶醉，也有失意时的慰藉。
拿破仑关于妇女的言论，对其治下某些流行小说的评说，使于连第一次获得某些有关的见解；其实，这些见解，对跟他同龄的年轻人，早已算不得新鲜了。
酷暑来临。晚上，到离房子不远处一棵繁茂的菩提树下乘凉，已成习惯。大树底下，浓荫幽深。一天晚上，于连一边讲，一边比方，向两位少妇侃侃而谈，自觉津津有味。他说着挥动起手臂来，不意碰到瑞那夫人的纤纤素手，那手是搁在花园漆椅的椅背上的。瑞那夫人把手很快缩了回去，但于连想，他有 责任 叫这只手不缩回去。想到有一种职责要履行，事若不成就会徒留笑柄，甚至滋生自卑，于是，所有乐趣，顿时从他心头散佚无余。