下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
故事要从一八七二年说起，当时塞维尔街七号的伯灵顿花园里住着一位名叫费雷亚斯·福格的先生。一八一四年，著名的施尔顿先生在这栋房子里去世。福格是伦敦改良俱乐部的一员，他在众多会员中显得格外引人注目。即使他只是坐在那里，也会引起旁人的注意。
施尔顿是英国最受推崇的演说家之一。然而人们对这位之后住进来的神秘人物福格先生却一无所知，只知道他是一个上流社会作派、面容俊朗的绅士。
有人说福格看起来酷似拜伦，但其实只是他的脸有些像而已，他的脚实在是很完美
。和拜伦不同的是，福格长着胡须，喜怒不形于色，看上去就像是一位历经了千年沧桑却容颜不老的长者。
费雷亚斯·福格肯定是英国人，但不一定是伦敦人。人们从未在证券交易所、银行或城里任何一家商行里见过他。福格虽为船主，但从未有人在伦敦的港口或码头见到过他的船只。这位绅士也从未出现在任何行政委员会中。律师协会、伦敦司法学会、林肯院或是格雷院的名单里也不曾有过他的名字，他也从未在大法官法庭、女王御前审判庭、财政审计法院或是教会法庭上提起过诉讼。他既不是工厂主、批发商，又不是商人、农民。伦敦聚集着各式各样的研究机构，比如说大不列颠皇家学会、伦敦学会、手工业者学会、罗素学会、西方文学学会、法律学会和直接受女王领导的艺术与科学联合会，福格却不属于其中任何一个。同样，福格也从未加入伦敦的任何一个协会，从阿尔莫妮卡协会到致力于消灭所有害虫的昆虫协会，都不曾出现他的身影。
福格仅仅是改良俱乐部的会员而已。
在这家高档俱乐部里，福格是个神秘的存在。人们纷纷质疑他是如何入会的，对此他回答是由巴林兄弟介绍进来的。他在巴林兄弟的银行里开了个账户，账面上始终都有存款，而且他从未延期兑换过支票，信誉极好。
费雷亚斯·福格富有吗？这个问题毋庸置疑。但他究竟是如何成为有钱人的，即便是消息最灵通人士也不清楚，实情只有福格先生自己知道。但无论如何，他既不挥金如土，也并非一毛不拔，他总是默默无闻地捐助各项慈善事业。
总而言之，你找不出第二个像福格一样不爱交际的人了。他总是尽可能地少说话，然而他越是沉默，就越显得神秘。他每天都做着相同的事情，生活总是一成不变，人们对他的猜测便愈发离奇。
他曾经外出旅行过吗？很有可能，因为没有人像他一样熟悉全世界了，他似乎清楚地知道世界上每一个角落发生的事情。俱乐部里总是讨论旅行者失踪或迷路的话题，他有时寥寥数语便能将整件事解释清楚。他总会列举出几种最有可能的情况，而事情的真相最终也会印证他的确很有先见之明。大家都认为，福格一定环游过全世界，至少精神上如此。
费雷亚斯·福格多年来从未离开过伦敦，这是毫无疑问的。稍微熟悉他的人都知道，他每天只会出现在从家通向俱乐部的那条路上，在其他地方根本遇不到他。他仅有的休闲活动是看报和打惠斯特牌。这种安逸的纸牌游戏非常对他的胃口。他经常赢钱，但是这些钱从未流进他的口袋，他把这些钱都投入到慈善事业中。另外值得一提的是，福格先生打牌的目的仅仅是为了消遣，而不是为了赢钱。他把每一局纸牌游戏都当成是一场与困难之间的博弈。这个游戏既无需走动，又毫不费力，非常符合他的性格。
人们都知道费雷亚斯·福格既没有妻子也没有孩子——这种事还是比较常见的；然而他既没有亲戚也没有朋友——这倒是非常罕见。从未有人进到过费雷亚斯·福格的那栋房子里，也没有人谈起过他的私生活，因为房子里只有一个伺候他的仆人而已。福格每天都准时准点地在俱乐部的同一张桌子上吃午餐和晚餐，丝毫不理会身边的同事，也从不邀外人会餐。他午夜准时回家睡觉，从不在改良俱乐部提供的舒适卧房里享受。一天二十四小时，他在家中度过其中的十小时，要么睡觉，要么梳洗。他要是散步的话，便会在门厅的镶木拼花地板上踱步，或者绕着回廊踱步，回廊的上方是一个由二十根红色斑岩圆柱支撑的蓝色玻璃穹顶。到了午餐或晚餐时分，俱乐部的厨房、储藏室、配餐室、鲜鱼供应室和乳品房就会为他奉上美味可口的饭菜。俱乐部里穿着黑色礼服、绒布底鞋的仆人神情庄严，将别致的陶瓷餐具端到他面前，摆在萨克森州出产的精美桌布上。限量水晶杯里盛着雪利酒、波尔图甜葡萄酒和混合了桂皮、蕨类、肉桂的粉红葡萄酒。此外俱乐部还提供从美洲湖泊运来的冰块，最大限度地保证了酒水的清爽口感。
这种生活状态虽然有些古怪，但也有它的好处。
福格位于塞维尔街的这栋房子，虽然不太奢华，但却非常舒适。而且，由于福格每天雷打不动的作息习惯，他的仆人通常也没有什么事可做。福格只要求他的仆人务必守时，做事精准。就在十月二日那一天，费雷亚斯·福格解雇了他的仆人詹姆斯·福斯特，因为他给福格刮胡子时端来的水是84华式摄氏度
，而不是86度
，这在福格看来是重大失误。福格正在等詹姆斯·福斯特的继任者前来报道，按照约定这位新仆人应当在十一点到十一点半之间到达。
福格在客厅的扶手椅上正襟危坐，像是要接受检阅的士兵一般将双脚并拢，双手置于膝上，昂首挺胸，眼睛注视着挂钟指针的摆动。这个挂钟结构复杂，可以指示小时、分钟、秒、星期、日期和年份。十一点半的钟声一敲响，福格就要像往常一样，动身前去改良俱乐部了。
这时，福格听到有人敲门。
被解雇的仆人詹姆斯·福斯特进来了。
“这是新来的仆人。”他说道。
一个三十来岁的男人进来向福格打了招呼。
“您是法国人？您叫约翰？”费雷亚斯·福格问道。
“实在抱歉先生，我叫让。”这位刚进门的伙计说，“因为我向来很会办事，大家就给我取了个绰号‘万事通’。我算得上是个诚实的人，先生。坦率地说，我做过许多工作。我当过流浪歌手、马戏团演员，我可以像莱奥塔尔一样做高空特技，像布隆丹一样在绳索上跳舞；为了充分发挥自己的才能，我之后又做了体操教练；前一阵子，我成了巴黎消防队的中士，档案里还记录了我扑灭的那几场大火呢。五年前我离开了法国。因为想要找到家的感觉，我在英国谋了份仆人的差事。正当失业的时候，我听说费雷亚斯·福格先生是全英国最严谨、最深居简出的人，于是我来到这里，希望能在这儿平淡地生活下去，直到忘记‘万事通’这个绰号……”
“我喜欢‘万事通’这个名字。”福格回答，“我听别人介绍过您的情况，知道您有不少优点。您清楚我对仆人的要求么？”
“清楚，先生。”
“太好了。现在几点了？”
“十一点二十二分。”万事通从腰包里掏出一块大银表，看了一眼回答道。
“您的表慢了。”福格说。
“还请您多担待，但这是绝对不可能的。”
“您的表慢了四分钟。不过不碍事，您记住慢了四分钟就好了。那么从这一刻开始，一八七二年十月二日周三，上午十一点二十九分，您就是我的仆人了。”
话音刚落，福格便站起身来，左手拿起帽子下意识地戴在头上，一句话没说就走了。
万事通听到第一声门响，那是他的新主人福格出去了；之后他又听到第二声门响，那是他的前任詹姆斯·福斯特出去了。
万事通独自一人留在塞维尔街的房子里。