七二〇年,王维觉得自己已做好了准备,遂报名参加吏部考试,信心满满而去,没想到却落第而归。唐玄宗的弟弟岐王李范爱好文艺,经常与文士交流,王维就是他最重要的座上宾之一。岐王听说王维落第,为他感到不平。一天,岐王将王维邀至府中,对他说:“公子回去后挑选一些清丽超俗的诗作,抄录几份,新作的琵琶曲也准备一两首,改日我带公子去九公主府上拜访。”九公主就是同样爱好文艺贤才的玉真公主,是唐玄宗的亲妹妹,时人无不知如有谁可使九公主肯开尊口一荐,玄宗定会留用,进入仕途不在话下。所以,当时玉真公主的府宅、别馆,聚集着大量的文人雅士,他们都希望能得到玉真公主的美言。
几天后,王维到了玉真公主府中,其他乐工艺人均围坐四周,听翩翩公子王维在厅中独奏琵琶曲,曲调清丽婉转,清新脱俗,如有流云会于山巅,如有清风集聚林莽,又如谦谦君子春风相游。在座者无人不屏息凝神,沉醉其中,直到一曲终了,过了良久,人们才回过神来。九公主问左右:“此曲甚佳,可有名字?”岐王回答说:“名叫《郁轮袍》,是王维所作。”接着,王维将早就准备好的诗作递与公主:“这是在下的诗作,请公主指教。”公主看罢,神情兴奋,不禁说道:“这都是我平日里经常看的诗作啊,本以为都是古人所作,万没想到是公子的佳作啊!”遂对王维另眼相看,请他上座。
岐王说:“公主有所不知,王公子有如此才华,去年应试却意外落第。今年吏部应试在即,不免担忧故事重演。”九公主明白了岐王与王维此番前来的用意,毫不犹豫地说:“岐王放心,王公子仪表堂堂,诗才清雅,乐理精通,我京兆府如能选此良才为解元,难道不是京兆府的荣耀吗?”岐王知道公主举荐王维已不成问题,只是为了保险起见,隐晦地提了提张九皋的事,不想公主宛然一笑:“岐王勿扰,张生岂能比得了王公子的才华风度!”原来拜访之前,长安城文人圈里就已风传,说张九皋托玉真公主举荐,今年解元已是板上钉钉的事,所以才有岐王这一说。
待吏部考试放榜,毫无疑问,王维是当年的状元。后命为太乐丞,就职于太常寺,掌管宫廷宴会舞乐之事。自此,王维开始了他并不非常顺利也并不沉重艰难的宦海生涯。这一年是七二一年,王维二十一岁。
但是有人欢喜有人愁,王维高中状元,而比他早来长安好几年的好友綦毋潜却名落孙山,不得不暂回老家,待来年再试。王维特意写好一首诗为这位知心朋友送别,诗中劝诫好友回乡休整,但莫要灰心丧气,来年再战。“吾谋适不用,勿谓知音稀”(《送綦毋潜落第还乡》),反复强调好友落第实属偶然,并非时运不济,也并非没有欣赏他的人。这些劝诫对于綦毋潜来说非常重要,虽然接下来的几年他都没有中第,但他始终坚持不懈,终于在七二六年中得进士,跻身唐王朝百官之列。
送走綦毋潜不久,一天,有人来报:“太乐丞,大事不好,太乐署有人擅自舞黄狮子,此事已传至宫中!”依唐代的律令,舞黄狮子是专为皇帝表演的节目,私自娱演属于大不敬,形同谋逆,如有违反,当以犯律处置。属下捅了娄子,长官难辞其咎,王维心里清楚,此次自己必受责罚,但他没想到的是责罚会如此之重。此事传至宫中,被一些好事的人添油加醋,玄宗非常生气,盛怒之余给予最终的处罚:舞黄狮子者革出太乐署永不叙用,负责人太乐丞王维贬为济州司库参军。济州远离皇都,地处偏远,而司库参军顾名思义即一个看守仓库的小官员,这就相当于一个堂堂京官被下放至偏僻之地看守仓库,且王维这一待就是五年,可见处罚之重。
王维郁闷前往,出发前留一首《被出济州》(又作《初出济州别城中故人》)抒发了心中的不平及对被贬济州后坎坷仕途的前瞻,直言就算有朝一日被召回长安,大概也已经两鬓斑白了:
微官易得罪,谪去济川阴。
执政方持法,明君照此心。
闾阎河润上,井邑海云深。
纵有归来日,各愁年鬓侵。
直到七二六年夏天,王维才收到朝廷诏命,离开济州,奔赴淇上(河南北部)上任。秋天,王维一路向西,慢慢悠悠,经汜水边的广武城(今河南荥阳),抵达洛阳。过广武时正逢寒食节,当天城中禁止烟火,只吃冷食,并举行祭祖仪式。虽是春日,整个城市却冷冷清清,使羁旅之人备感凄凉。王维不禁提笔写下:“广武城边逢暮春,汶阳归客泪沾巾。落花寂寂啼山鸟,杨柳青青渡水人。”(《寒食汜上作》)经此五年远放,如今西归,王维感慨万千,潸然落泪。
来到淇上的王维并不甘心,所以在此不过一年即弃官归隐。但此时的他心情相当矛盾,一方面觉得自己空怀才华而不见用,另一方面由于仕途无趣而向往田园。献书报国却久无回音,退身田间也因天时不好而收成有限,无法参与国家大事,又不愿去巴结权贵乞求引荐,但同时希望能有机会报效国家,然后功成身退,毕竟饱读圣贤书,谁愿意一辈子碌碌无为呢?不过,退隐山水的生活还是令人无比惬意的,如《淇上田园即事》所述:
屏居淇水上,东野旷无山。
日隐桑柘外,河明闾井间。
牧童望村去,猎犬随人还。
静者亦何事,荆扉乘昼关。
虽然心中矛盾,王维还是一个拿得起放得下的人。七二九年,王维回到长安继续隐居。七三二年,只身漫游蜀地,经年乃还。七三四年,又赴洛阳,隐于嵩山。此一时期,虽然政途失意,但王维并不特别在意,而是尽兴于山水,寄情于自然,诗作已明显形成自己独有的风格,诗艺精纯,清新恬淡,禅意自然,又时而彰显自己的山水之心。
如入蜀过青溪时所作《青溪》:
言入黄花川,每逐青溪水。
随山将万转,趣途无百里。
声喧乱石中,色静深松里。
漾漾泛菱荇,澄澄映葭苇。
我心素已闲,清川澹如此。
请留磐石上,垂钓将已矣。
又如归隐嵩山前所作《归嵩山作》:
清川带长薄,车马去闲闲。
流水如有意,暮禽相与还。
荒城临古渡,落日满秋山。
迢递嵩高下,归来且闭关。