七二九年,孟浩然几乎彻底放下了功名心离开了长安,辗转襄阳、洛阳,再到吴越之地,进行了长期的漫游。其间,他曾与曹御史诗酒唱和,泛舟于太湖上,曹御史表示可以向上级举荐孟浩然,但被他婉言谢绝。这大约和他在洛阳要拜访老朋友袁拾遗不遇有关,袁拾遗就任洛阳是不久前的事,可当孟浩然前去拜访时却被告知没有袁拾遗这个人,经过打听才知道他又一次被贬官,现在被打发到岭南去了。孟浩然不禁感慨万千,真是宦海浮沉,今日不知明日,对于一个久居北方的人来说,即便岭南的梅花腊月就开放,又怎么能比得上家乡迟来的春天呢?这就是孟浩然的另一首名作《洛中访袁拾遗不遇》所述:
洛阳访才子,江岭作流人。
闻说梅花早,何如北地春。
一面是自己的入仕艰难,一面是四面八方传来的老朋友们动辄遭贬流放的消息,这使得孟浩然即使感叹岁月蹉跎,也还是逐渐熄灭了应举进士的心思。如他在从洛阳前往吴越的路上就写过一首《自洛之越》,诗中写道:“遑遑三十载,书剑两无成。山水寻吴越,风尘厌洛京。扁舟泛湖海,长揖谢公卿。且乐杯中物,谁论世上名。”三十载是指他读书习剑以来三十年奔波,功名不成,也没有著书立说,东西二都他都已流连日久,但一无所获,只有对这种终日干谒生活的厌倦。叶舟出江湖,诗酒慰平生。至此,诗人心中已经再无羁绊了。
在吴越之地,孟浩然流连忘返,一去就是三四年,游览多地,如桐庐、建德、临安、天台山、赤城山、四明山、剡县、镜湖、大禹陵、钱塘江,并特意前往乐成看望十几年未谋面的老朋友张子容。一路上,诗人心情愉悦,一路行舟一路诗,为越中山水写尽了妙诗佳句,如今这些诗都成了孟浩然为这方山水所立的传。如那首著名的写建德江的《宿建德江》,天然去雕饰,不染一丝俗尘,清净平和,而又包含“天行健”的自然生命力,可以说是写江南晚景的千古绝句:
移舟泊烟渚,日暮客愁新。
野旷天低树,江清月近人。
又如写桐庐江的《宿桐庐江寄广陵旧游》:
山暝闻猿愁,沧江急夜流。
风鸣两岸叶,月照一孤舟。
建德非吾土,维扬忆旧游。
还将两行泪,遥寄海西头。
再如写绍兴若耶溪的《耶溪泛舟》:
落景余清辉,轻桡弄溪渚。
澄明爱水物,临泛何容与。
白首垂钓翁,新妆浣纱女。
相看似相识,脉脉不得语。
孟浩然在乐成和老朋友张子容一起过除夕,诗酒畅谈,没想到由于长期旅途劳顿,除夕刚过,孟浩然竟然病倒了,只好在张子容家里养病。病好之后前往永嘉,不多久就乘船北归,五月回到了襄阳。不清楚是什么原因,两年后孟浩然又一次西进长安求仕,但最终还是无功而返。这次离开长安前,孟浩然的心情低落到了极点,虽然他的诗中很少激愤之词,但不难发现,在那些平淡的用词背后,是一颗落寞凄凉的心。举世皆重的功名,他苦苦追寻多年,却始终一无所获,但他并非没有才华,那么是缺少知音吗,是这世上已无伯乐吗?离开长安前,他作了一首《留别王侍御维》赠给王维:
寂寂竟何待,朝朝空自归。
欲寻芳草去,惜与故人违。
当路谁相假,知音世所稀。
只应守寂寞,还掩故园扉。
辞别王维后,他当年就回到了襄阳。因为太学赋诗一事,当时的襄州刺史韩朝宗非常欣赏孟浩然,甚至经常在人面前说:“我们襄州有一位名人,太学赋诗,满座皆惊!”见到孟浩然后,韩朝宗和他约好了时间,说要和他一起去长安,向达官权贵推荐他。可是到了这一天,迟迟不见孟浩然来,韩朝宗就派人去孟浩然家里请他,谁知他正在和一帮朋友喝酒,十分热闹。来人便说:“孟君,您和韩刺史约定今日进京,韩刺史特派小人来请!”孟浩然已经喝得有些多了,便很不耐烦地对来人说:“酒喝得这么痛快,哪里还有时间管其他事啊!”韩朝宗听说此事之后十分生气,就一个人进京去了。
七三七年,张九龄出为荆州长史,因一向看重孟浩然的才华,便请他来幕府做事。这段时间里,孟浩然的主要工作是处理一些文书,其次是陪同张九龄,与他一起游山玩水,出城打猎。这完全是张九龄爱惜他的才华,为他安排的一个闲职,相当于变相供养他。但即便如此,过了一年左右的时间,孟浩然发现,他那被鹿门山滋养的性格确实不适合官场,他确实终究不是宦海客。在给朋友宋鼎的诗中,孟浩然又一次表现出了对躬耕生活的向往,也表达了幕府生活的压抑,所谓“愿随江燕贺,羞逐府僚趋。欲识狂歌者,丘园一竖儒”(《和宋太史北楼新亭》)。
第二年夏天,孟浩然背上长了一个毒疮,便时而在张九龄幕府,时而回家休养,但一年过去,非但没有见好反而又加重了。但总体而言,病情时好时坏,没有特别糟糕,也始终不能痊愈。每有朋友前去探望,孟浩然总是高高兴兴,有时候还写诗答谢,但诗中所言尽是老迈之语,先前登岳阳楼时的豪情以及鹿门山的清兴都藏起来了,如“隙驹不暂驻,日听凉蝉悲。壮图哀未立,斑白恨吾衰”“斗酒须寒兴,明朝难重持”(《家园卧疾毕太祝曜见寻》)。七四〇年,好友王昌龄路过襄阳,与孟浩然一见,这位性情中人一高兴就忘乎所以,把不能饮酒食海鲜的医嘱忘得一干二净,连续几日与王昌龄食鲜豪饮。很快,背上的毒疮发作,再次倒下,医治无效,溘然长逝。
孟浩然去世后,王维被贬出京城,前往南选上任,路过襄阳,得知孟浩然去世,悲痛欲绝,作《哭孟浩然》一诗,悼念这位令人尊敬的老友:“故人不可见,汉水日东流。借问襄阳老,江山空蔡州。”待行至郢州(今湖北武汉境内),又在刺史亭内为孟浩然画像,后来这个刺史亭改名浩然亭,再后来因讳其名号,又改称孟亭。