《原化记》记载,贺知章在长安城西宣平坊有一套住宅,对门有一个小院子。五六年来,贺知章经常看见有一个骑驴的老人进出小院,更令他奇怪的是,五六年来,老人的衣服丝毫没有变化,就连衣服的颜色也没有因为年月侵染而有变化。贺知章就让人打听这个老人的身世,周围邻居都说,老人姓王,一直在街市上卖穿铜钱用的绳子,并没有什么奇特之处。贺知章不相信,就经常找机会前去拜访,老人每一次接待他都礼数周到。
经过拜访,才知道这个老人有一个侍奉他的童子,除此之外并无家人,交往更深入之后,慢慢地知道了老人善于修道炼丹。贺知章便提出想拜老人为师,请求老人给他讲道授法。拜师这天,贺知章带来了家中珍藏的明珠作为礼物献给老人,可没想到老人转身就把明珠给了童子。一转眼工夫,童子带着三十多个饼回来了,贺知章这才知道被他视为珍宝的明珠竟然被拿到街市上贱卖了,不免有点生气。老人觉察到了贺知章的心思,便对他说:“道术要用心修得,而非用力争的。吝啬的人,怎么可能得道呢?”贺知章听了这话,恍然大悟,拜谢老人之后就离开了。
此时的贺知章已经八十多岁高龄了,白须白发,像个仙人一样。这一年,贺知章身体不是太好,得了一场大病,以至于经常精神恍惚,现实与梦幻经常分辨不清,有一天晚上竟然梦见自己去了天帝的宫殿。病愈后,贺知章请求辞去官职、告老还乡。唐玄宗知道贺知章的脾气,也没有挽留,只是问他回家后做什么,需要什么赏赐。贺知章说:“老臣多谢陛下隆恩。老臣年迈,已无所求,待回到老家,只想将祖宅改为道观,在那里做一名道士,一待终老。而在京城的住所,老臣想捐为道观,还望陛下恩准。”这简直不算什么要求,玄宗自然满口答应,并为即将由他的京城居所改建的道观赐名“千秋”。
七四四年五月,唐玄宗亲自为贺知章安排了一场声势浩大的送别仪式,在长安城的东门设立幕帐,大摆酒宴,王公诸臣,咸集而来,为这位数朝老臣饯行。不仅如此,唐玄宗还特写赠别诗:“遗荣期入道,辞老竟抽簪。岂不惜贤达,其如高尚心。寰中得秘要,方外散幽襟。独有青门饯,群英怅别深。”这对当时的文人士子来说,真是无上的荣耀。贺知章自然非常感动,拖着老迈的身躯,在侍从的搀扶下,对玄宗拜了又拜,然后再拜别同僚群臣,方才上车离开这座居住了约五十年的长安城而去。数十年的宦海沉浮,终于要在这一刻画上句号,而久别的自然风物又越来越多地进入他的生活。
长途跋涉数月,终于到了江浙一带,此时已近秋天,阴雨开始多起来。云气腾腾的山林如同远在天边,那些云雾飘浮过来,就像见到久违的老朋友,扑在故人的脸上,钻到他的鼻子里。长安虽然也人杰地灵,但毕竟地处西北,气候干燥,哪里有南方这样云气宜人。回到家乡,房舍街市,湖山云树,还是和记忆中的样子差不多,尤其听到那些亲切的老家话,即便是几十年不说,也还能马上说出口来,街上追逐打闹的孩子们嬉笑着问他:“客官,侬是从哪里来的呀?”这些孩子,诗人也不认识,他不禁感慨离家日久,重新归来,却像客人一样。待到家中,不禁提笔写下那首至今为人传诵的《回乡偶书二首》:
少小离家老大回,
乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识,
笑问客从何处来。
离别家乡岁月多,
近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水,
春风不改旧时波。
然而,回家没多久,贺知章就留下那方生他养他的秀丽山水,溘然长逝了。七四七年,李白独自对酒,回想起当初在长安与贺知章金龟换酒一醉方休的情景,思念不已,写下《对酒忆贺监二首》怀念贺知章与他的友情:
四明有狂客,风流贺季真。
长安一相见,呼我谪仙人。
昔好杯中物,翻为松下尘。
金龟换酒处,却忆泪沾巾。
狂客归四明,山阴道士迎。
敕赐镜湖水,为居台沼荣。
人亡余故宅,空有荷花生。
念此杳如梦,凄然伤我情。
这两首诗的并序这样写道:“太子宾客贺公,于长安紫极宫一见余,呼余为‘谪仙人’,因解金龟换酒为乐。殁后对酒,怅然有怀,而作是诗。”所说的正是七四二年李白奉诏进京时在紫极宫遇见贺知章一事。当时,贺知章早知李白有诗名,待看到眼前那个风清骨峻的中年人时,自然心生欢喜,而再待看到《蜀道难》一诗时,直呼:“真是下凡的诗仙啊!”随后,一路相携,直奔酒家。可是进了酒家,贺知章才想起身上没带钱,干脆解下腰间佩带的金龟来换酒,二人诗酒高谈,一醉方休,遂成忘年之交。往事历历在目,可是当初与李白谈笑风生、金龟换酒的那个神仙般的老头如今已不在了。