下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
武则天当权时，天下朝臣中权势最为显赫的，不是哪个宰相，也不是哪个将军，而是被时人称为“五郎”“六郎”的张易之与张昌宗兄弟。
这对张家兄弟并非出身贫寒，说起来还算有些来头——他们出身于中山张氏，其祖先可一路追溯到西汉丞相张苍，而张家传到唐代时，又出了一位宰相，名叫张行成，他就是张易之与张昌宗的叔祖父。
不过，同样是当官，张易之与张昌宗这对兄弟跟叔祖父张行成的方式截然不同：张行成靠的是执法严明、善于进谏、不畏权贵的才干，而他的两位侄孙靠的竟是谄媚之功与秀美的容貌——先是面若莲花的“六郎”张昌宗受太平公主引荐成了武则天的男宠，其后，“六郎”又向武则天推荐了自己的哥哥“五郎”张易之。张易之也是个响当当的美男子，不光身材秀美、皮肤白皙、容貌俊美、顾盼生辉，且精通音乐及多项技艺，甚至还会炼制丹药。
在权力达到顶峰之后，武则天开始了纵情享乐的人生，对于这两位男宠十分满意，虽然这对兄弟什么功绩都没有，但她还是冒天下之大不韪，任性地凭着自己的喜好，大方地赐给他们高官厚禄、宝马豪宅，还将两人分别封为“恒国公”和“邺国公”，对其父母也进行了追封。
因为有武则天这座靠山，张易之、张昌宗兄弟在当时权倾朝野，谁在背后非议他们与武则天的关系，或对他们有所不满，他们就毫不留情地借女皇之手将其铲除。
大臣魏元忠不过是在武则天面前说了“使小人得在君侧，臣之罪也”，就被张氏兄弟诬告，称其在背后说“主上老矣，吾属当挟太子而令天下”。幸亏武则天还没老到昏聩，她对张氏兄弟的话心存怀疑，于是把涉事的几人找来对质，又将一开始迫于压力不得不作了伪证的张说单独召来盘查，才得知魏元忠是无辜的。然而，尽管如此，为了张氏兄弟，她还是将魏元忠贬了官。（见《旧唐书》）
除了朝中大臣，张氏兄弟的胆子竟然还大到敢对皇室贵族动手，贵为皇太孙的李重润就因为私下与妹妹永泰郡主和妹婿魏王武延基议论张氏兄弟和祖母武则天的事而被赐死了。（见《新唐书》）
因为武则天的无限宠爱与包庇，张易之与张昌宗在朝中炙手可热、权倾一时，当时别说是朝中大臣，就连宗室成员和皇亲国戚也都纷纷上门去巴结、迎合他们。
这凭借相貌得到的权势虽然为正人君子所不齿，但一心追求富贵显赫的宋之问则将这一切都看在眼里，他对张氏兄弟既羡慕又嫉妒，多么渴望自己也能像他们一样服侍于女皇左右，不费吹灰之力就得到自己想要的一切荣耀！
尽管宋之问也容貌秀美，但毕竟不及张氏兄弟年轻，要想获得女皇的青睐，唯一能靠的就是他的才华。为此，他曾谋求成为“北门学士”。“北门学士”为武则天的私人智囊团，全由文章高手组成，职责是分宰相之权，帮助武则天造舆论、出主意，具有从玄武门出入禁中的特权。可遗憾的是，因为他有口臭，不能像张氏兄弟那样口吐兰香，因而遭到了女皇的拒绝。（见《唐才子传》）这件事令宋之问备受打击，内心的忧郁无法排遣，却又不可明说，只好通过诗中含蓄的笔调来表达心中的伤感与惆怅。
八月凉风天气晶，
万里无云河汉明。
昏见南楼清且浅，
晓落西山纵复横。
洛阳城阙天中起，
长河夜夜千门里。
复道连甍共蔽亏，
画堂琼户特相宜。
云母帐前初泛滥，
水晶帘外转逶迤。
倬彼昭回如练白，
复出东城接南陌。
南陌征人去不归，
谁家今夜捣寒衣。
鸳鸯机上疏萤度，
乌鹊桥边一雁飞。
雁飞萤度愁难歇，
坐见明河渐微没。
已能舒卷任浮云，
不惜光辉让流月。
明河可望不可亲，
愿得乘槎一问津。
更将织女支机石，
还访成都卖卜人。
四处都是“画堂琼户”“云母帐”“水晶帘”的洛阳城多么美好！八月里清风吹拂、万里无云时那天上的银河是多么美好！可是在这明亮的银河照耀之下，却有着那么多离别之人、相思之人，她们是丈夫远征的捣衣女，是与情人分离的纺织女，同时也是想亲近明河而不得的宋之问。诗中的明河，既是宋之问向往成为的“北门学士”，也是女皇武则天。
这首《明河篇》笔调神奇瑰丽，充满了浪漫色彩，而凄迷、伤感的基调中，又隐隐流露出志不得扬的怅惘，与宋之问寻常所作的无关痛痒的应制诗大为不同，堪称一篇佳作。据说武则天看了《明河篇》后，曾对朝中另一才子崔融说：“我不是不知道宋之问有才，之所以拒绝他，实在是因为他有口疾啊！”（见《本事诗·怨愤》）
不过，这一小小的挫折并没有令宋之问放弃追求通达宦途的努力，既然无法亲近女皇本人，何不亲近与她亲近之人呢？
宋之问很快又将目标转向了因受武则天恩宠而权倾一时的张易之，为讨好张易之，宋之问不光甘愿当他的枪手替他写诗文，还自降人格到替张易之端夜壶的地步！
当然，这种没有底线的付出是有回报的，这回报就是得以与达官显贵们交往，得以安享荣华富贵。
然而，毕竟是文人，宋之问并非不知羞耻之徒。有时他的内心也会挣扎，会产生厌倦情绪，会有隐退的念头，可他始终无法下定决心这么做。当他厌倦了官场上的逢迎、厌倦了自己谄媚的嘴脸时，他就逃到他的别业中去，逃向陆浑山庄和蓝田山庄去。
归来物外情，负杖阅岩耕。
源水看花入，幽林采药行。
野人相问姓，山鸟自呼名。
去去独吾乐，无然愧此生。
正如这首《陆浑山庄》所写，秀美的山川野景成了宋之问的精神寄托，他得以在那里暂时忘却为追求世俗功名带来的烦恼，忘却自己昧心讨好奉承的龌龊之举，在花影与鸟鸣中过上一段清静的生活。