下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
借着《不如归》百版校勘的机会，我又一次重温搁置已久的书稿，才发现这本书真是太过肤浅了。虽说单单只写些坊间流传的故事难免略显不足，但我为了使场面更加热闹，胡乱堆砌了些山木与千千岩的素材，简直是毫无格调，又画蛇添足地加入老妪小川的情节，诸如此类的败笔，简直不胜枚举。面对如此种种，我总觉得应该借百版发行之际做些改进，但又觉重新写过太过棘手，便只做了些校勘了事。
时隔十年旧作重读，我不由得忆起了一桩往事。事情发生在本书构思完成的当晚，话说起来已经是二十年前的事了。当时我和妻子在相州的逗子市赁了一间房子住下，遇到一个妇人带着一个男孩，说是来病后疗养的。当时正值盛夏，旅店无不客满，我见他们母子二人一筹莫展，有些于心不忍，便与妻子商量，把我们赁下的两间房子其中的一间让与这母子二人。由于正值炎夏，两家之间的间壁只不过是象征性地隔了一重竹帘，既通风，两家说话也互相都能听见。如此一来，只个把月的时间，我们便熟络起来。她三十四五岁的年纪，吃过不少苦（并非是《不如归》中老妪小川的原形），很善于讲一些动人心弦的故事。那是一个闲静的夏末傍晚，男孩儿跑出去玩，天空有些阴郁，我和妻子正与那妇人闲谈。谈话间，她讲述了一段令人心酸的故事，那就是有关“浪子”的故事，这个故事在当时也算得上是家喻户晓了，但我还是第一次听到。小说中诸如“浪子”由于得上肺结核而被迫与“武男”分手，“武男”悲痛欲绝，片冈中将一怒之下将女儿接回家，并亲自为女儿督建疗养室，在浪子生命的最后的时光陪她去京都、大阪观光，以及在浪子的葬礼上将川岛家送来的鲜花掷还等情节，都是确有其事的。她声音哽咽，讲得很是动情。我颓然倚在壁龛旁的柱子上，静静听着，妻子则一直垂着头。不知不觉中天色渐渐暗了下来，古旧简朴的农舍内也变得昏暗起来，屋里只能看见那妇人的衣服是白色的。当说到浪子悲剧般的结局时，“她是这样说的——如果有来世，再也不当女人了——这话说得倒是有几分道理。”她啜泣着说完，便不再讲下去了。我只觉得像是有电流在脊背上通过一般，百感交集。
那妇人不久以后便康复了。只留给我们当晚的那个故事便走了。那一年逗子的秋天格外寂寥。那晚那位妇人所说的一切始终在我脑海里挥之不去。在那秋风萧瑟的季节，伊人伫立于海滩之上，大海的悲歌朝夕入耳，此番景象仿佛就在我眼前，而伊人却已不在。这情形实在太过于悲伤，悲伤得让我觉得痛苦不已。我觉得自己应该做些什么了，便在这故事的骨架上随便补了些肌肉上去，于是一篇并不成熟的小说便开始连载于“国民新闻”，后来我又将这部小说整理成册，交由民友社出版发行，这便是《不如归》的初版。
总之，《不如归》诸多败笔，皆因本人力所不及所致。即便有诸多败笔，本书仍然能够引起很多读者的共鸣，只是因为那年夏天的那个傍晚，那位妇人亲口对读者讲述了“浪子”的故事，而我，只不过是将她的话转述给读者而已。
明治四十二年
二月二日
于东京府（旧武藏野）北多摩郡千岁村粕谷故居
德富健次郎