下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
瑞士小镇沃韦有家特别舒适的旅馆。其实，说到旅馆，镇上可真不少，因为那里做的就是游客生意。许多旅人会记得，那镇子坐落在一泓湛蓝的湖水旁，而那湖是游客的必到之地。沿着湖岸，一座座旅馆鳞次栉比，各式兼具：有时髦大酒店，正面刷得粉白，阳台百多个，屋顶旗帜十数面，随风飘摇；也有小小的瑞士膳宿公寓，样式古旧；粉红鹅黄的墙上，刻着德语名字，花园的一角，还有座别别扭扭的凉亭。虽如此，在一众暴发户中间，有家旅馆却迥然不同，奢华而成熟，因此颇负盛名，堪称经典。这个地区，六月间，美国游客人数众多，甚至可以说，此时的沃韦镇颇具美国海滨胜地的某些特点。眼前的景象，耳畔的声音，会让人误以为置身于纽波特和萨拉托加。随处可见年轻时髦的姑娘盈盈而过，荷叶裙边沙沙作响；整个上午，舞乐响亮；尖细的人声从早到晚，不绝于耳。你可以在那极好的“三皇冠”旅馆耳闻目睹这一切，恍惚间，似乎被带进了大洋旅馆或国会厅。不过，必须得补充一下，在“三皇冠”，另一些特色会打破上述错觉：整洁的德国侍者，颇似外交使团的秘书；俄国公主坐在花园中；波兰小男孩儿给家庭教师牵着手，走来走去；灿烂的阳光下，白牙山巅积雪皑皑，西庸古堡塔楼如画。
两三年前，“三皇冠”旅馆的花园里，坐着一个年轻的美国人，颇为闲适地四下观瞧，欣赏着上述优雅的景物。不过很难知道，他是较留意那相似之处，还是更关注那不同之点。正是夏日美妙的清晨，目之所及的一切，无论那年轻人如何看待，必定是迷人的吧。他常年旅居日内瓦；头一天，刚乘小汽轮过来，到这家旅馆看望他姑妈。姑妈有头痛的老毛病，时不时就发作，这不，这会儿正关在楼上她房间里闻樟脑油，他也就可以自由自在地四下转转。他二十有七，朋友们谈起他，常说他在日内瓦读书；仇家们谈到他，会说……，其实没什么好说的，他毕竟没什么仇家。这年轻人极是温和友善，没人不喜欢。有件事我该提一下，其实也没什么，就是某些人谈到他时，会言之凿凿地说，他之所以经年累月地逗留在日内瓦，是因为在那儿爱上一位女士，无法自拔，而那女士竟是外国人，且较他年长。见过这女士的美国人寥寥无几，我甚至觉得根本没有，可关于她的奇闻怪谈却颇有几则。其实，温特伯恩对那加尔文派小都会的眷恋之情早已有之，孩提时代就给送到那里上学，后来又在那儿上大学，因此结交了一众年轻的朋友，许多依旧在交往，他们的友谊带给他无比的满足感。
他一早就去姑妈的房间敲门请安，才获知她身有微恙，于是自己到镇上逛了一圈，方回到旅馆用早餐。早餐用毕，打扮颇似使馆随员的侍者端来一小杯咖啡，放到花园里的小桌上，他在那儿品着。喝完咖啡，他点上一根烟。就在此时，花园小径上走来个小男孩儿，是个大约八九岁光景的小鬼。那孩子比起同龄人来，个头儿过于矮小，却是一脸的老成，苍白的脸上，小小的五官棱角分明。他穿着灯笼裤与红色长袜，愈发显得那双腿细得可怜。此外，还系着个大红的领结。他手中扲着条长长的登山杖，一路走来，凡是遇到的东西，比如花圃、花园座椅、女士长裙的曳地后摆，无不用它的尖端戳刺一番。来到温特伯恩面前时，他站住了，一双洞穿人心的小眼睛亮晶晶地盯向他。
“您能给我一块儿糖吗？”他问道，细小的嗓音尖利而生硬，显得稚嫩，然而不知为何，又有些沧桑。
温特伯恩瞥了一眼身旁的小桌，上面摆放着咖啡具，还剩下几小块儿糖。
“行，你就拿一块儿吧。”他回答道。“不过，吃糖对小孩儿可没什么好处。”
那小男孩儿走上前，在心仪的碎糖中仔细挑选，捡了两块儿塞进裤口袋，第三块立刻放入了另一处。他用登山杖捅了捅温特伯恩的长椅，仿佛手持着一柄长矛，一边努力要嚼碎那块糖。
“啊呀，天哪，真够……硬的！”他高声叫道，那个形容词一经他的口，就显得怪怪的。
那一刻温特伯恩意识到，也许自己有幸，遇到了一位同胞。“小心别弄坏牙。”他慈父般说道。
“没什么牙好弄坏的。我的牙都掉了。之前我还有七颗牙，我妈昨晚还数了呢，可才数完就又掉了一颗。她说要是再掉的话就扇死我。怪我？要怪就怪这古老的欧洲。这里的气候让人掉牙。在美国就不会。就是这些旅馆搞得。”
温特伯恩颇觉有趣。“你若是连吃三块糖，你妈保证会扇你。”他说。
“让我不吃也行，她得给我糖果。”这位年少的对话者反驳道。“这地方什么糖果都没得吃，我是说美国糖果。美国糖果最棒了。”
“那么美国男孩儿也是最棒的喽？”温特伯恩问道。
“这我不知道。我就是个美国男孩儿。”那孩子说道。
“我看你是最棒的！”温特伯恩笑着说。
“你是美国人吗？”这个活泼的小家伙撅着嘴说。听到温特伯恩给出肯定的答复，他大声宣布道：“美国男人是最棒的！”
他的同伴谢过他这番恭维；此刻，男孩儿岔开双腿，跨在登山杖上，左看看右看看，接着又塞了块儿糖到嘴里。温特伯恩心想，自己给带来欧洲时，大概就这个年纪，当时该不会也是这般模样吧。
“我姐姐来了！”男孩子突然叫起来。“她是个美国女孩儿。”
温特伯恩顺着小径望去，只见一位年轻貌美的女郎款款走来。“美国女孩儿最棒了，”他欢快地对自己年幼的同伴说道。
“我姐姐才不是呢！”男孩儿断言到。“她老是训我。”
“我猜啊，肯定是你不对，错不在她。”温特伯恩说。这当儿，那年轻女郎已到了近前。她身穿一条白色平纹细布裙，裙边荷叶百褶，缎带上饰着些个浅色的纽节。她没戴帽子，但手里横着把大遮阳伞，伞缘是宽宽的绣花边。她姿容绝美，动人心神。“美国女孩儿真是漂亮啊！”温特伯恩暗暗赞到，他坐直了身体，似乎随时会站起身来。
在他的长椅前，那姑娘前站定身子，近旁是花园的矮墙，目光越过去，望得见那一汪湖水。此时，小男孩把登山杖使成了撑杆跳的杆子，在碎石路上蹦来跳去，没少踢飞些石子。
“伦道夫，”她叫道。“你这是做什么？”
“我在爬阿尔卑斯山呢，”伦道夫回道。“就这样！”他又是一小跳，激起的石子掠过了温特伯恩的耳边。
“下山才那样，”温特伯恩说。
“他是美国人！”伦道夫叫道，声音细小而生硬。
那女郎不置可否，只是盯着弟弟看。“你啊，我想你最好是安静点。”她轻描淡写地说道。
温特伯恩觉得他算是给介绍过了，于是站起身来，随手扔掉香烟，缓步走近那姑娘。“这个小家伙跟我交了朋友，”他彬彬有礼地说道。他心里跟明镜似的，换了是在日内瓦，除非罕见的特殊情况，年轻男子可不能由着性子，跟未婚年轻女性搭讪；不过这儿是沃韦，还有比一位漂亮的美国姑娘来到花园站在你面前更特殊的情况吗？然而听了这话，那位漂亮的美国姑娘只轻瞥了他一眼，随即扭过头去，目光越过矮墙，落在湖水和对面的山峦之上。他疑惑起来，是自己太过唐突吗？不过他拿定了主意，只能向前，不能退缩。他正盘算着换个话头，那姑娘又扭过身来，面对着男孩儿。
“我想知道，这根登山杖你是从哪里弄来的。”她问道。
“我买的！”伦道夫回道。
“你该不是要把它带去意大利吧！”
“没错，我就是要带去意大利！”男孩儿朗声道。
年轻姑娘低头瞅了瞅裙子的前襟，抬手抚平了缎带上的两三个纽结。然后，她再次抬眼注视着前方，停了片刻，开口道：“这样啊，我想你还是把它扔到什么地方的好。”
“你们要去意大利？”温特伯恩恭恭敬敬地询问道。
年轻姑娘又瞥了他一眼。“是的，先生。”她回答道，然后再没有话了。
“那你们，呃，是要翻过辛普朗山吗？”温特伯恩有些尴尬，却依旧不肯罢休。
“我也不清楚，”她说。“反正大概是座什么山。伦道夫，我们要翻的是哪座山啊？”
“你是说去哪儿？”男孩儿问道。
“去意大利。”温特伯恩忙不迭地解释道。
“我不知道，”伦道夫说。“我可不想去什么意大利。我要回美国。”
“别啊，意大利可漂亮了！”温特伯恩回了他一句。
“那儿有糖果吃吗？”伦道夫高声问道。
“可千万别，”他姐姐说。“你糖果吃得够多了，不光是我，妈妈也这么想。”
“我好久好久都没吃到一块儿了，足有一百多个星期了！”男孩一边口里大叫，一边继续蹦跳着。
年轻女郎瞅着自己的荷叶裙边，再次伸手抚了抚缎带，趁这当口，温特伯恩壮着胆子说了句这儿风景真美。他的窘态渐渐缓解了，因为发现她一点都没尴尬的意思。那迷人的面庞上，看不出丝毫情绪变化，显然，既没有遭到冒犯，也没有惊慌失措。如果说跟她讲话时她看着别处，似乎并未认真倾听，那不过是她的习惯和风格罢了。然而，随着他话多起来，点出风景中的趣处恰好与她又不谋而合，于是渐渐的，她的目光一而再、再而三地瞥向他，而他也看得出，瞥来的目光相当直率、毫无畏缩。可若说那目光不够端淑就错了，这姑娘的眸子中闪烁的真诚与纯洁毋庸置疑。那是一双绝美的妙目；说实话，这位漂亮女同乡的脸蛋儿、鼻子、耳朵、牙齿，哪一处都是美丽无方，为温特伯恩多年来所仅见。女性的美丽为他所钟爱，不仅耽于观看，也沉迷于剖析；这不，对于眼前这位女郎的脸，他得出了几个结论：绝非寡淡无味，却也谈不上生动；虽是精致异常，温特伯恩心底却嫌它缺那点睛之笔，当然这点颇可原谅。他认为伦道夫老爷的姐姐十有八九深谙风情；他敢肯定她很有个性，可是在她那阳光、甜美、不谙世事的小脸上，看不到一丝嘲讽，一丝揶揄。还没过多久，她乐于交谈的天性就一览无余。她跟他讲，冬天会同家人，也就是她、妈妈、伦道夫去罗马。她还问他真是个美国人吗，她看不像，犹豫片刻之后，说他更像个德国佬，尤其是在他讲话的时候。温特伯恩笑了，说他还遇到过一口美国腔的德国佬呢，而一口德国腔的美国佬，印象中还真没见过。接着他问她，要不要坐到他刚刚离开的长椅上，那样会舒服些。她回答说自己喜欢站着，或者到处走走，可话刚落音就坐了下来。她说他们是纽约人。“你知道纽约在哪儿吧？”温特伯恩一把抓过她泥鳅般的小弟弟，拉到身边让他站了几分钟，顺势了解了更多她的事情。“告诉我你叫什么，孩子，”他问道。
“伦道夫·C·米勒，”男孩儿快嘴快舌地说。“我也告诉你她叫啥，”他边说边用登山杖指着姐姐。
“叫你说你再开口好吗？”这年轻姑娘不动声色地说。
“能一闻芳名，那是本人的荣幸。”温特伯恩说道。
“她叫黛西·米勒！”男孩儿叫了出来，“可那不是她真名，她名片上的不一样。”
“很遗憾是吧？我的名片你一张都没有！”米勒小姐说。
“她真名叫做安妮·P·米勒，”男孩嘴没停地说道。
“问问他叫什么，”他姐姐吩咐道，指的是温特伯恩。
可伦道夫对此似乎根本没有兴趣，他继续滔滔不绝地抖搂着自己的家世。“我爸爸叫做埃兹拉·B·米勒，”他宣布道。“我爸爸现在不在欧洲，他那里比欧洲强多了。”
一时间，温特伯恩误以为男孩儿的这番说辞是家人教的，暗示米勒先生已经升入天国。还好，伦道夫接着又说，“我爸爸在斯克内克塔迪
。他做的是大生意。我爸爸很有钱，真的。”
“够了！”米勒小姐忍不住脱口而出，她垂下阳伞，注视着它那绣花边儿。温特伯恩随即也放开那孩子，看着他倒拖着登山杖，沿着小径跑开了。“他不喜欢欧洲，”年轻姑娘说道。“只想回家。”
“你是说回斯克内克塔迪？”
“对啊，他想立刻回家。在这儿没有男孩子跟他玩儿。男孩儿倒是有一个，不过总跟着个家庭教师，那家人不让他玩儿。”
“那么说，你弟弟没有家庭教师？”温特伯恩问道。
“妈妈也张罗着给他找一个，能和我们一起旅行。有位太太跟她提到过一个很好的老师；那位太太是美国人，也许你也认识，就是桑德斯夫人。我记得她是波士顿人。她跟妈妈说过那位老师，我们也打算请他陪我们到处跑。可是伦道夫说，他不高兴有个老师任我们去哪里都跟着。他说不愿意坐火车的时候还要上课。况且，我们有一半儿时间都呆在火车上。我们在火车上遇到位英国女士，我记得她叫费瑟斯通小姐，也许你也认得她。她问我为什么不给伦道夫上课，她的原话是‘教他’。我觉得，伦道夫能教我的，比我能教他的多多了。他顶聪明的。”
“没错。”温特伯恩说。“他是很聪明的样子。”
“我们一到意大利，妈妈就会给他张罗个老师的。意大利那儿能找到好老师吗？”
“我想，应该能找到很好的。”温特伯恩说。
“要么她会物色一间学校。他该多学点儿。他才九岁，将来要上大学的。”就这样，米勒小姐有一搭没一搭地聊着她的家事，也说些别的话题。她就坐在那儿，一双美丽绝伦的手交叠地放在腿上，手指上几枚戒指熠熠闪亮，那一双妙目时而瞅着温特伯恩的眼睛，时而流转而去，掠过花园，掠过路人，掠过秀美的景色。她和温特伯恩攀谈着，似乎久已相识。他感到无限的欢愉。很多年没有听到美国姑娘这般倾谈了。这陌生的姑娘就这般走过来挨着他坐在长椅上，或许有人会说她就是个碎嘴子。虽然嘴唇和眼睛动个不停，她整个人是那般安娴，透着股迷人的静美。她嗓音纤柔悦耳，音调不高不低，极为得体。她跟温特伯恩聊起，在欧洲，她、母亲和弟弟一路去过哪里，有过什么打算，尤其细数了住过的各式旅馆酒店。“火车上的那位英国女士，”她说，“叫做费瑟斯通小姐的，问我在美国我们是不是不住旅馆。我跟她讲，来欧洲前，我这辈子哪里住过那么些旅馆，也没见过那么多呀，除了旅馆还是旅馆。”不过这番话里并无抱怨，任什么事，她似乎都能平心静气地对待。她很肯定地说，若是习惯了的话，那些个旅馆好的没话说，欧洲也是个极美妙的地方。她一丝一毫的失望都不曾有过。兴许是来之前就听了很多吧。她有很多好朋友来过欧洲很多次了。