下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
自 教堂山
亲爱的母亲，这封信将由雷金纳德亲自带到您手上。他在这儿住了这么久，终于要离开了。不过，我担心这个告别为时已晚，大概已经不能给我们带来任何益处。苏珊夫人准备去伦敦见她的闺中密友约翰逊太太。开始她想带着弗雷德里卡一起走的，说是为她求学方便，但是这个理由被我们驳回了。弗雷德里卡一想到离开就愁苦万分，我真舍不得把她交出去，任由她妈妈摆布。就算把伦敦城里所有的名师都请来，也不值得毁了弗雷德里卡的快乐。本来，我对她的身体以及很多方面都不太放心，唯独不担心她的操守——在这一点上，无论是她妈妈，还是她妈妈的那些朋友（都是些狐朋狗友，我坚信如此），都不可能把她引上邪路。可如果到了伦敦，恐怕她就不得不和那些人混在一起，要么就是被独自扔在家里，这两种可能哪个更糟，我可说不好。如果她妈妈此番带她一起走，那么她将大有可能和雷金纳德朝夕相对——唉，那才是最糟糕的！
如果她留在这里，我们的生活终将恢复宁静，她会得益于井然有序的日常活动，读书，交谈，锻炼身体，和孩子们嬉戏，享受我能提供的一切居家乐趣。我相信，这些会让她渐渐淡忘这段少女的春梦。我一点都不怀疑，这世上最不把她当回事的人，就是她的亲生母亲。
至于苏珊夫人准备在城里住多久，日后还回不回来，我都不得而知。我做不到诚恳地邀请她回来。但是，如果她拿定主意要来的话，无论我的态度热情与否，都挡不住她。
我一听说苏珊夫人要去伦敦小住，就忍不住试探雷金纳德的口风，问他今年是不是打算在伦敦过冬。他支支吾吾地说还没有想好去哪儿，但是他的神态和语气都在告诉我相反的意思。我已经不再为他哀叹了。事到如今，我已然心灰意冷，只有听天由命啦。如果他很快就离开你们，跑到伦敦去，那就说明大局已定，一切都完了。
爱您的，
C·弗农