下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
自 教堂山
亲爱的母亲，发出前一封信的时候，我无论如何都没有想到，彼时的欢乐竟会如此迅速地发生逆转，变成了沉重的忧伤。现在我后悔到了极点，真不该给您写那封信。然而谁能料到竟会发生这样的事呢？我亲爱的妈妈，就在两小时之前，我还因为希望而欢欣鼓舞，而现在所有的希望都化为泡影了。苏珊夫人和雷金纳德已经和好如初，一切都恢复了原来的模样，只除了一件：詹姆斯·马丁爵士被打发走了。如今我们还能指望什么呢？我实在大失所望。雷金纳德已经整好行装，并吩咐人去牵马，似乎一切就绪，只待出发了。想必在这种情况下，谁都会安心了吧？
我一直等着和他道别，足足等了半个小时，依然没见动静。我先安排好给您捎信的事，随后去了弗农先生的房间，和他谈起事情的前前后后。后来我又觉得该去找找弗雷德里卡，那天吃过早饭后我就再没见过她。结果我在楼梯上遇到了她，发现她正在哭泣。
“亲爱的婶婶，他要走了——德·寇西先生要走了。这都是我的错。您一定很生我的气吧，可我真的没想到事情会变成这样。”
我回答道：“亲爱的，你不必为此向我道歉。对于能让我弟弟回家的人，我感谢还来不及呢。因为——”我意识到自己差点儿说走了嘴，连忙掩饰道，“因为我父亲十分想念他。可你又是怎么促成这一切的呢？”
她涨红了脸，回答道：“詹姆斯爵士令我苦恼得厉害，所以我忍不住——我知道，我犯下了一个大错。可是您想象不到我是多么痛苦，妈妈又命令我，绝对不准向您和我叔叔说起这件事，所以——”“所以你就告诉了我弟弟，向他求助，对吗？”我见她难以启齿，就接着她的话茬儿猜测道。“不是，但我给他写了封信，我确实那么干了。今天早上，天还没亮我就起来了，花了两个小时写那封信。写完之后，我觉得自己永远都不可能有勇气把信交给他。然而，早饭后我准备回房间的时候，在走廊上遇到了他。我心里知道，一切的一切都取决于这一瞬间了，于是就硬着头皮把信交给了他。他非常仁慈，当即收下了那封信。我看也不敢看他，直接跑开了。我心里害怕得要命，几乎无法呼吸。亲爱的婶婶，你不知道我这一向有多难过。”
“弗雷德里卡，”我说，“你早该把你的伤心事说给我听。那样你就会发现我是你的朋友，愿意随时随地帮助你。难道你觉得，你叔叔或者我本人不能像我弟弟那样热心地支持你吗？”
“我当然不怀疑您的仁慈，”她的脸又红了，“但是我以为德·寇西先生能够说动我妈妈。然而我错了：他们为这件事大吵了一架，现在他要走了。妈妈永远都不会原谅我了。我的处境会比原来更糟糕的。”“不，你不会的。”我回答道，“事到如今，你母亲的禁令也作不得数了。你应当把事情一五一十地告诉我。她无权让你悲伤，也不可以那么做。你向雷金纳德求助，反倒对我们所有的人都好。我认为这再好不过。放心吧，你再也不会被迫陷于苦恼了。”
就在这时，我吃惊地发现雷金纳德从苏珊夫人的梳妆室里走了出来，心中顿生不祥之感。他一眼看到我，脸上窘态毕露。弗雷德里卡则立即溜得无影无踪。“你要走了吗？”我问，“弗农先生在自己房间里，你可以到那儿去跟他道别。”“不，凯瑟琳，”他回答，“我不走了。能和你谈谈吗？”
于是，我们走进我的房间。他开口解释，神色越发尴尬：“呃，我发现自己又犯了不动脑子、鲁莽行事的老毛病。我完全错怪了苏珊夫人，还差点带着对她的误解离开这所房子。这里面存在着很大的误会，我想我们都误会了。弗雷德里卡不懂得她母亲的心。苏珊夫人一心为了她好，可是她却不肯对母亲推心置腹。所以，苏珊夫人并不知道该怎样让她女儿快乐。再说，我也没有权力干预此事。弗农小姐向我求助，她是找错了人。总之，凯瑟琳，一切都弄乱了，不过现在事情都解决了，皆大欢喜。我相信苏珊夫人很想和你谈谈这件事，如果你有空的话。”“那当然。”我回答道，暗自为这个如此蹩脚的故事而叹息。但是我什么话也没说，因为明知道现在说什么都是白费。
雷金纳德如释重负地离开了，我转身去找苏珊夫人，心里忍不住地好奇，很想听听她又会怎么说。
苏珊夫人一见我就微笑着说：“我不是跟您说过吗？您的兄弟终究不会离开我们的。”“不错，您是这么说过。”我板着脸回答道，“可我当时还自以为您说错了呢。”“其实我也不敢擅下断语，”她回答说，“只不过我当时忽然意识到，他之所以决意要走，原因可能在于今天早上他与我的一次谈话，由于彼此间有些误会，谈话结束的时候他显得很不高兴。这个念头让我心头一震，我当即认识到，这只是我俩之间的偶然争执——我在其中的过错或许并不比他少，无论如何也不该因为这点小事而让您失去姐弟相聚的快乐。您应该还记得，我当时几乎马上离开了房间。我决心一分钟也不耽搁，尽可能地澄清我们之间的误会。事情是这样的：弗雷德里卡激烈地反对嫁给詹姆斯爵士。”“那么夫人您认为她应该嫁给他吗？”我有些激动地大声说，“弗雷德里卡是那么聪慧，而詹姆斯爵士却毫无头脑。”“亲爱的弟妹，无论如何，我没啥可后悔的，”她说道，“恰恰相反，我倒是欣慰得很，因为看到我女儿表现出了一点有见识的迹象。詹姆斯爵士的素质当然是差了些（他那孩子气的举止让他显得更糟糕），然而，但凡弗雷德里卡的眼力和本事能像我希望的那么强——或者，哪怕我早知道她拥有的真实能力，我也不至于那么急切地撮合他们俩。”“这真是怪哉，只有您一个人看不到您女儿的聪慧！”“弗雷德里卡从不展现自己的能力。她的举止腼腆，非常孩子气，在我跟前总是畏畏缩缩的。她那可怜的父亲在世时把她给宠坏了，所以我只好对她稍微严厉一点儿，结果她就疏远了我，跟我一点儿也不亲。再说，她并没有多么了不起的灵气、天分或头脑，否则的话，就是想藏也藏不住啊。”“倒不如说，她所受的教育大有欠缺！”“天知道，我亲爱的弗农太太，我心里完全清楚这一点。但是说到那个在我心中如此神圣的名字，我情愿忘记他生前的一切错处。”
说到这里，她假惺惺地做出要哭的样子。我实在懒得看她演下去，便不耐烦地问：“那么，您能不能告诉我，您和我兄弟之间究竟发生了什么争执？”“事情起因于我的女儿。她的行为既印证了她的不明事理，也说明她有多么怕我，就像我刚才提到的那样——她给德·寇西先生写了一封信。”“这我知道。您下了禁令，不准她向弗农先生和我述说她的痛苦，这样一来，她除了向我兄弟求助，还能怎么办呢？”“仁慈的上帝！”她高声说道，“您不会把我想得那么不堪吧！难道您以为，我明明知道她不开心？我是故意让我亲生的孩子身陷不幸，而且由于害怕你们干预这一恶毒阴谋，就用禁令封住她的口？您认为我内心毫无正直的品性、没有母爱的天性吗？她是我的亲生女儿，我在这世上最重要的责任就是增进她的幸福，难道我会把她推进火坑？这种想法多么可怕啊！”“那么，您不准她和我们说，到底是出于什么居心？”“我亲爱的弟妹，不管具体情况如何，让您知道了又有什么用处呢？她的那些恳求，连我自己都不愿理睬，难道还要让您来为此操心吗？这不论对您、对她还是对我都没有什么益处。我向来是一旦做出决定，就不愿受到旁人的干扰，无论对方的用意多么友善。我确实错了，可是我当时以为自己是对的。”“夫人您提起自己的错误总是闪烁其词，能说得再清楚一点吗？是什么让您对您女儿的感情产生了如此严重的误会？她不喜欢詹姆斯爵士，难道您一点儿不知道？”“我当然知道詹姆斯爵士不是她心目中的理想人选，但是我有理由认为，她之所以反对这门亲事，并不是因为看到他有什么不好。关于这件事，我亲爱的弟妹，您还是别再刨根问底了。”接着，她拉起我的手，亲昵地说：“我坦白地承认，我确实向您隐瞒了一些情况。唉，弗雷德里卡让我伤透了心！尤其是她去向德·寇西先生求助，更让我痛心。”“您这样神秘兮兮，究竟想暗示什么？”我问，“您认为您的女儿对雷金纳德抱有好感？那又怎样？就算她是出于这个原因，而不是由于看出詹姆斯爵士的愚蠢而拒绝他，就不值得理睬吗？还有，您知道，以我弟弟的性格，面对如此恳切的求助，根本不可能置之不理。您又何必因为他插手此事就和他争吵呢？”
“雷金纳德天生一副热心肠，您这个当姐姐的是知道的，他一听说这事，就跑来规劝我。他满心同情那个倍受折磨的姑娘——那个悲悲切切的女主角！我们之间有一些误解：他在这件事情上过度指责了我，而我则认为他对此横加干预是不可原谅的举动。不过，我现在已经不那么想了。我是真心看重他，所以当时才那么怒不可遏，气他辜负了我这一片心。我们俩都是急脾气，吵架的事当然双方都有责任。他决定离开教堂山也是一时冲动。不过，我一听说他的打算，当即就想到，或许我们都误会了彼此的意思。于是我决心趁着为时未晚，找他把事情谈开。一直以来，我对于您家中的每一位成员都怀着浓厚的感情，我得承认，假如我和德·寇西先生的交情落得如此悲哀的结果，肯定会让我痛心不已的。我只想再说一点，现在我既已确信弗雷德里卡对詹姆斯爵士的反感是合情合理的，我会立即让他放弃追求，就此断了对她的一切念想。我很自责，竟然让她如此痛苦，尽管我是无意的。我会尽我所能来补偿她。如果她像我一样看重她自己的幸福，如果她拥有明智的判断力和应有的自制力，现在想必能够平静下来了。亲爱的弟妹，原谅我占用您这么长的时间，可我就是这种性格，心里有话不吐不快。相信经过这番解释，您不至于误会我的为人了吧？”
我本该客气地回应“当然不会”，但是我几乎一句话都没说，便转身离开了她。我的忍耐已经到了极限。如果我开口的话，恐怕就停不下来了。她那些信誓旦旦的保证！那些骗人的伎俩！然而我还是不再多说了吧，您听了会目瞪口呆的。我觉得一个劲儿地泛恶心。
情绪稍微平复之后，我回到客厅，发现詹姆斯爵士的马车已经停在门外，他很快就离开了，依旧是一副喜孜孜的样子。这位尊贵的夫人无论是鼓励还是打发自己的爱慕者，简直易如反掌！
尽管警报已经解除，但是弗雷德里卡仍然显得忧心忡忡，也许是害怕她母亲动怒吧。另一方面，她虽然不愿看到雷金纳德离开，但是他决定留下或许又让她心生妒意。我注意到她仔细观察着他与苏珊夫人。可怜的姑娘！我替她感到绝望。她的情意绝不可能得到回报。不错，他对她的看法发生了很大的转变，也为她说过一些公道话，但是他与她母亲已经重归于好，这就完全打消了她心中更进一步的希望。
亲爱的母亲，做好准备迎接最坏的情况吧！他们结婚的可能性大大地增加了！他已经被她牢牢地攥在手心里。如果这一不幸事件真的发生，我决心届时务必争取让弗雷德里卡和我们一起生活。
感谢上帝，这封信会紧随前一封送到您手上，也免得您耽于虚幻的快乐，结果却是一场空欢喜。
您永远的，
凯瑟琳·弗农