下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
自 教堂山
亲爱的母亲：
弗农先生已经于星期四晚间回家，带回了他的侄女。苏珊夫人当天早些时候收到他寄来的短信，说萨莫斯小姐断然拒绝弗农小姐继续留在她的学校里；所以我们就赶着做些准备，整个傍晚一直翘首期待着他们。他们到家的时候，我们正在喝茶。弗雷德里卡走进屋，怯生生的，我从来没见过被吓成这样儿的小东西。苏珊夫人刚刚还在流泪，为下一刻的见面而坐立不安，却于瞬间表现出完美的自制力，镇定自若地迎接了女儿，没有流露一丝一毫的柔情。她几乎没有和女儿说话。大家刚一落座，弗雷德里卡就忍不住哭了出来，随即被她母亲带了出去。过了好一会儿，苏珊夫人眼睛红红地回来了，情绪和女儿进门前一样激动。当天晚上弗雷德里卡再也没有露面。可怜的雷金纳德眼见他的漂亮朋友如此伤心，感到极度不安，一直用温柔而关切的眼光望着她；而我冷眼旁观，发现她对雷金纳德察言观色之余，时而现出一丝得意之态。这真让我感到难以忍受。这出感伤大戏整整演了一晚上，她的表现过于夸张做作，我由此确信，她心里没有半点真情实感。自从见过她的女儿之后，我对她更加气愤了。这个可怜的孩子显得那么愁苦，简直让我心疼。苏珊夫人绝对是过分严厉了，因为弗雷德里卡完全不像是一个脾气拗逆、需要严加管束的孩子；她看起来非常怯懦，沮丧而又懊悔。这孩子很好看，尽管不如她母亲俊美，而且丝毫不像她。弗雷德里卡相貌精致，但不像苏珊夫人那么白皙娇艳，而是继承了弗农家族典型的鹅蛋脸和温柔的黑眼睛，当她同我或者她叔叔说话时，小样儿更是分外甜美。因为我们待她很友善，自然赢得了她的感激。
她母亲话里话外总是暗示她的性格乖张，可我在她的脸上却没看出一丁点儿坏脾气的痕迹。这母女二人相处时我一直从旁观察，发现苏珊夫人始终态度严厉，弗雷德里卡则沉默而沮丧。这让我觉得，苏珊夫人其实根本不爱自己的女儿，从来都没有给她公正的评价，也不曾亲切地对待她。我一直都没有机会和我的侄女交谈，她很腼腆，我想我也看得出，有人在刻意阻止她和我过多接触。关于她出走的原因，至今还没有一个令人满意的答案。可想而知，她那位好心的叔叔在接她回来的路上没敢和她深谈，惟恐问得太多会惹她伤心。要是我当时能亲自去接她该多好！我想，在足足三十英里的旅途中，我肯定能问出事情的真相。应苏珊夫人的要求，那架小钢琴被搬进她的梳妆室，弗雷德里卡每天大部分时间都待在那里，据说是为了练琴。可是我每每从那儿经过，里面总是静悄悄的，也不知道她自己在房间里都做些什么。那屋子里书倒是不少，但是，像她这样一个十五年来一直无人管教的孩子，想必是不懂得、也不乐意读书吧。可怜的小东西！如果她从那居室的窗口望出去，所见的景象于她恐怕也不大有益。您知道，那个房间正好俯瞰着草坪，草坪边上就是灌木丛，她也许看得见自己的母亲和雷金纳德长时间地一起漫步，热烈地交谈。像她这个年纪的女孩，目睹此情此景倘若毫无想法，那就未免太幼稚了。给自己的女儿做出这种榜样，难道是可以原谅的吗？然而雷金纳德依然认为苏珊夫人是天下最好的母亲，而把弗雷德里卡贬得一文不值！他认定弗雷德里卡此次出走没有任何正当的理由，也不是受了什么刺激所致。我当然不敢说她真的受过某种刺激，但是据萨莫斯小姐讲，弗农小姐在校期间，从来没有丝毫固执乖张的表现，她简直是突如其来地策划了这次逃跑事件——有鉴于此，我无法轻易相信苏珊夫人的那番说辞，她声称弗雷德里卡只是受不了校规的约束，想要摆脱学业，这才动了逃跑的念头。她用这些话蒙蔽了雷金纳德，还想骗取我的信任。唉，雷金纳德，你的判断力竟被奴役到这种地步！他甚至不敢承认弗雷德里卡长相美丽，当我说她很美时，他只回答道，她的眼睛没有神采！他有时候言之凿凿地说她不明事理，有时候又说她只是性格成问题。简而言之，对于一个随时随地都在撒谎的人来说，前后矛盾是不可避免的。苏珊夫人觉得必须把问题归咎于弗雷德里卡，所以不免惺惺作态，一会儿装作原谅了她的坏脾气，一会儿又为她的心智愚钝而叹息。而雷金纳德只不过是这位女士的传声筒而已。
您永远的，
凯瑟琳·弗农