下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
自 教堂山
亲爱的先生：
我刚刚收到您的来信，一时间感到前所未有的震惊。我猜想，这都是姐姐的功劳吧，她对我的描述伤害了我在您心目中的形象，让您如此忧虑不安。我真不明白，她怎么会这样理解整个事情，因此搅得自己和全家人都不得安生——她说的事情纯属子虚乌有，我相信除她以外，没有人会想到这种可能性。指责苏珊夫人心怀这种企图，就等于完全否定了她那出类拔萃的判断力，而对于这一点，即使那些切齿痛恨她的人也从来不曾否认过。同样，我自认为具有一定的常识，倘若怀疑我如此待她是存了婚姻方面的想法，也是大大地低估我了。我们之间的年龄差距根本就是无从逾越的障碍。所以我恳求您，亲爱的父亲，别再胡思乱想了，打消您的怀疑吧，这份疑心无论对您自己的安宁，还是对于我们父子间的相互理解，都会造成极大的伤害。我和苏珊夫人作伴，并没有其他想法，只想暂且享受和一位绝顶聪慧的女性交谈的乐趣——就像您信里说的那样。弗农太太倘能考虑到我在她府上久住，是出于对她本人和她丈夫的感情，她就会较为公正地认识我和苏珊夫人的关系了。可惜我姐姐对苏珊夫人成见太深，不可能改变看法。她对丈夫的爱，本身是值得嘉许的，但正是出于这份爱，她始终无法宽宥苏珊夫人当初曾经阻拦过他们的婚姻，认为这是苏珊夫人自私自利的表现。然而在这件事以及其他许多事情上，世人都严重地伤害了那位女士，每当看不清她的行为动机时，就不惮以最坏的恶意来妄加揣测。当时，苏珊夫人听说了一些非常有损于我姐姐令名的消息，唯恐这桩婚事会毁了弗农先生的幸福（她对他向来十分关怀），这才加以拦阻。事实真相就是如此，它不仅解释了苏珊夫人行为的真实动机，消弭了加诸其身的所有指责，同时也足以证明，坊间那些说三道四的流言是何等不足凭信——因为一个人无论多么正直，都难逃恶意的诽谤和攻击。倘若连我姐姐这样恬然自安于世外，既无犯错机会、又无犯错意愿的人，都无法避免他人的责难，那么我们就更不能轻率地指责那些置身于万丈红尘之中、周遭充满诱惑的人，仅仅因为知道他们确实拥有犯错的条件和能力，就随意说他们犯下了这样那样的错。
我为轻信查尔斯·史密斯捏造出来中伤苏珊夫人的不实之辞而深感自责，因为如今我已经认识到，那些人多么严重地伤害了她。说什么梅因沃灵太太醋海生波，这完全是他在无中生有，他又说苏珊夫人夺走梅因沃灵小姐的爱人，也纯属无稽之谈。詹姆斯·马丁爵士受那位年轻小姐的引诱，对她略加注意也是有的。他是位富有的绅士，可想而知她是有心要嫁给他。人人都知道，梅因沃灵小姐的确是想钓金龟，然而她在一个魅力远超过她的女性面前显得黯然失色，失去了将一位可敬男士拉进苦海的机会，对此恐怕没有人会表示同情。然而苏珊夫人却完全无意于这种征服，她一旦发现梅因沃灵小姐由于爱人的背叛而怒火万丈，便不顾梅因沃灵夫妇的恳切挽留，毅然决然地离开了那家人。我有理由相信，詹姆斯爵士曾经正式向她求过婚，但是她一获知他的心意便立即抽身而去，离开了兰弗德，就凭这一点，任何胸怀坦荡的人都必须还她一个清白。亲爱的先生，我相信您能看出以上这些并无一句虚言，并会据此公正地评判一个备受伤害的女人的真实品性。据我所知，苏珊夫人来到教堂山，所抱的意图无不高尚而且友善。她谨言慎行、节俭度日，堪称典范；她无比尊重弗农先生，这和他的美德完全相配；她一心想博得我姐姐的好感，这份诚意实应收获比现在更好的回报。作为一位母亲，她也无可非议。她把女儿安顿在能够接受适当教育的地方，这体现了她对孩子浓浓的爱。只因她不像大多数母亲那样听任盲目而软弱的情感驱使，才被人批评为缺乏母性的温情。然而，任何一位明事理的人都会懂得珍视和推崇她这种导向正途的母爱，也会像我一样，希望弗雷德里卡·弗农不要辜负母亲的一片慈爱，表现得比先前更好一点。亲爱的父亲，我对苏珊夫人的真实态度都已写在这里，看了这封信，您就会知道我是多么欣赏她的才能，又多么钦佩她的人品。我诚心诚意地向您郑重保证，您担心的那些事都是无谓的空穴来风，倘若您仍然不相信我，那将让我感到莫大的羞辱和痛苦。
谨致颂祺等语，
R·德·寇西