磨刀店

一

“嚯！冷死了，冷死了，这可真要命！”

说话者前额剃得方方正正，一看就是在风俗场所混的年轻人。只见他双子织的和服外边套了件白印度棉布的短袄，博多带系腰，黑八丈的围裙，颈上围了白绫菊花纹的汗巾，但仍被迎面的冷风吹得鼻端泛红，正踢踢踏踏走下坡，沿着鉄浆沟，往扬屋町后面的田町走來。他脚上穿着靛蓝袜子，趿着木屐，木屐的后跟已经磨损。本来这家伙很在意打扮，但时逢“不景气的二八月”，悭囊羞涩，入冬以來一直只好将就着，步态多少有点不大自然。

这条街上有卖金锷烧的点心店、杂货店、烟草店、租赁店、开在城郊的劝工场等等，杂乱挤在街道两旁。一路走来，便见有一家店门上挂着招牌，上面工工整整画出十字交叉的剪刀和剃刀，下写“五助”二字，旁边画了个磨刀师傅，戴着大眼镜，坐在磨刀桶旁正在磨剃刀。眼镜、眼珠子、磨刀桶里的水和刀身涂作乌蓝，其他则是淡墨浅彩晕染，就算高尾二代三代年头的小丫头被差遣到这里，也一眼能认出这就是磨刀匠五助。

店里面是只有一坪大小的土间，三合土的地面凹凸不平。隔壁关东煮店家的屋台阴影从檐下投过来，遮了店面的三分之一。一老头穿着旧布衣，盘腿坐在阴影下，缀满补丁的盖膝布直拉到大腿根，一副泰山崩于前也纹丝不动的架势。磨刀石就摆在他身前，但却神情懒散，嘴里叼着的黄铜烟管翘得老高，眼珠滴溜溜地看着来来往往的人。这家门面浅窄的磨刀店，此时挤进了个大大咧咧的家伙，他就是前面提到的年轻人，名叫舍吉。

年轻人两手揣在怀里，挺着胸，短袄两边袖口露出呈入字山形纹的纹章：

“这天儿够冷的。”

“可不，够冷的。”

“瞧你，就光知道说冷。”

老头咧开大口，吐出叼在嘴里的烟斗：

“哈哈哈……”

“老打哈哈咋行啊，瞧你就没点儿干活的样子。”

“懒得跟你废话，哈哈哈哈……”

“瞧，你这付样子让我咋说你好？傻傻望着街上的人南来北往，还能有谁掉个宝贝等你来捡？再说了，就算有人掉了什么，你又能咋样？捡了拿回店里摆着，贴上纸条吊在檐下，那还不是转眼被小贼顺了走？”

“这个嘛，不好意思，你说得那么寒碜的东西我这儿可一件都没有。这儿的东西都是有来头的。”五助说着，手中烟管不屑地往炭炉的灰缸上一叩。这屋里有好些不值钱的杂物，像坠子、系绳之类，这根黄铜烟管摆在其中，想必也大放光彩。横放在雨窗边的煤箱上铺了一张红毯，这些杂物混同旧菜刀、《尘劫记》等就摆在那上面。

“老是爱吹牛，确实是大有来头啊，是河涌太守、沟中左卫门、垃圾门之介他们赏赐的对吧？”

“蠢货蠢货，住口吧，臭小子舍吉。你今天到这里净说些找骂的话，十足是个不知好歹的东西！”五助对他一通痛斥后，又重新叼起烟管。

臭小子舍吉一脸沮丧，好像坛浦大战吃了败仗，但依然嘴硬：

“哼，老让我寒碜你也够了，这次就放你一马。”

他把目光投向门外。狭窄的小镇，哐哐当当挤满了赶在日落前归家的人。

二

再过一阵，这街道就会寂静下来，行人绝踪，让位给黄昏出没的幽灵吧。在阴历二月十九的太阳照耀下，地面全无泥泞脚印，唯冷风飒飒在高空吹拂。

“不闹了，”年轻人站起身，换了认真的口吻说：

“你也别跟我开玩笑说什么这不是染坊明天再来。我们家的姑娘们送过三柄剃刀来，早就该磨好了吧，急等着用。”

“好、好，阿舍，说回正事你还挺认真的嘛。”

“那是当然。”

“磨倒是磨好了，”五助掀掉盖膝的毛布，推开暖炉，站了起身。

年轻人点上一根纸烟吸起来。

五助转过身去，对着上下三层的吊架，从右向左扫视了三遍，之后从约莫四、五百柄剃刀中间，挑出了匣装的两柄和用纸包裹的一柄，郑重其事地托在掌心递给舍吉：

“都在这了。”

“都谁的？”

轻轻一按，匣子应手而开，磨得铮亮的剃刀展示在眼前。舍吉瞟了瞟匣盖里面写的字：

“这是青柳姑娘的，好咧。这是梅屋的阿香姑娘的。咦，这没名字，不会错吧？”

“错不了。”

“肯定？”

“就算一千把刀混杂在一起，只要是我收的货你尽管放心。拿着吧，只不过……”

“啥，剃刀搞错了？”

“不是剃刀，小子。只不过今天可是阴历十九。”

“欵？你可别吓我。听妓院的姐儿们说，过了十五之后就不能提日子，忌讳。史书上也说这样做要不得。再说，今年好像是闰年咧。”

“什么闰年不闰年的，今天总之就是阴历十九。”五助透过眼镜紧盯着他说。舍吉不由得脸色一变。

“那又怎样？”

“你们那楼里不在乎这个？”

“啥？”

“剃刀啊。”

舍吉本来对五助所说的并不以为然，但看到五助骤然严肃起来，也有点不安了。

“剃刀？你说得好奇怪。”

“一点都不奇怪。现如今大抵各家都该知道的事了，也不晓得你们那楼里怎么偏偏不谋而合，三个人都赶在今天来取货，有点不对劲啊，一不小心只怕会出事呢。”

舍吉越听神情越惊诧，说：

“其实没啥不对劲，也不是妓姐们不谋而合。如果竟被你说中，那就不是三四个人的事了，真有什么事，我们那里一个不剩，所有人都有份。”

“所有人？”

“是啊。”

“越听越可怕。”

“跟你说，是剃头匠赖着不走惹出来的，啥古怪都没有。”

五助苦笑着说：

“别说笑了。”

“没说笑，真就是这么回事。”年轻人加重语气地说，在五助对面坐了下来。