2.16　灵感源于新婚之夜的一起事故：雨刮器的发明

早期的开车人得足智多谋，才能保持他们的汽车正常运行。例如，在尚未发明雨刮器前，要清除挡风玻璃上的污物，人们可能尝试过抹布、海绵及刮刀这些工具，或者还准备过土豆、胡萝卜和洋葱，或任何其他的类似物品，以便在恶劣天气期间擦拭玻璃。

雨刮器是美国阿拉巴马州伯明翰一位名叫玛利·安德逊（Mary Anderson，1866—1953）的女士发明的。那是1902年冬季的一天，她到纽约旅行，发现雨雪天里司机根本无法看清前面道路情况，司机不得不一次次把车停下来，下车用抹布擦拭挡风玻璃上的雨雪。玛利很着急，训斥着司机快点开。可就在司机加快速度拐过一个弯时，前方模糊间窜出来一个骑自行车的人。等到看清时，司机慌忙猛打方向盘，结果躲闪不及地撞在了一棵树上，玛利当场受伤，被送往医院。

玛利想起此前父亲也因雨天挡风玻璃模糊而遭遇车祸去世，这次自己又因此受伤住院，她十分想解决这个让人痛恨的问题。她从邻床女孩收到男友鲜花时感动落泪并不停地用手绢擦泪的动作中得到启发：如果能在车玻璃上安装一个杆子操纵手绢，雨天看不清道路的时候司机操纵杆子擦一下，不就可以了吗？

出院后，她立即着手这项研究，一年后便发明了一个雨刮器，并装在了自己的车上。这个发明很简单，就是把一块海绵绑在一根打孔穿过汽车玻璃的杆子上。雨天开车，司机可以通过转动杠杆的方式，让紧贴在玻璃上的海绵擦雨水。可这样很危险，下雨天司机本来看不清前方，如果还用手不停地转动杠杆，更容易发生危险。

于是，玛利继续思考改进这种装置，她又用两条软胶皮嵌入金属支架，然后装在窗门上，将雨水拨开；她还发明了带发条的转杆，这样一来，雨刮器一次上足劲后，可以自动刮水许多次。后来，她把这种刮水装置命名为雨刮器。她于1903年6月18日取得了743801号美国专利，专利说明书中对这个装置的描述是“车窗清洁装置”。

两年后，她联系了加拿大的汽车生产公司，希望能生产销售她的产品，但遭到了拒绝。该公司声称，雨刮器没有商业价值。玛利从此没有再次尝试出售她的发明。美国的专利期为17年，可她并没有得到什么专利收入。

与此同时，爱尔兰人詹姆士·艾杰（James Henry Apjohn，1845—1914）也于1903年10月在英国取得了雨刮器的专利——GB190321790。他的雨刮器是用两个刷子在挡风玻璃上将雨水拨开，可以上下清洁挡风玻璃。

这些早期雨刮器的机械装置都有一大缺点，驾驶员必须用一只手来移动操作挡风玻璃刮水器，留下另一只手来操作转向、换挡和刹车，因要照顾摇动雨刮器手柄而致使汽车偏离方向，常常出现危险。直到1917年，美国夏威夷的牙医阿曼德·沃尔（Ormand Wall）博士发明了电动雨刮器，才解决了这个问题。

1919年，美国的佛瑞德·佛伯恩（Fred G. Folberth，1879—1955）和威廉·佛伯恩（William M. Folberth，1884—1967）申请了第一个自动雨刮器的专利，他们发明的自动真空式雨刮器，由进气管的真空虹吸作用来动作；但直到1923年才取得该专利（美国专利号1475625）。真空式雨刮器由橡胶管连接到进气歧管，有一个主要的缺点：当油门大开时，比如上长坡，发动机进气歧管真空下降，雨刷速度减慢甚至完全停止。真空式雨刮器并不先进，但它的制造成本低，利润高，因此著名的汽车配件公司特瑞科（Tri-Continental）于1925年花费了100万美元购买了佛伯恩兄弟的真空式雨刮器专利。真空式雨刮器一直使用到20世纪60年代。

不过，当时手动雨刮器和自动雨刮器两者之间的价格却有天壤之别：手动的只需要89美分；如果一个男人为了显示自己“有钱”，他可以花4.75美元买一个自动雨刮器。

1964年12月1日，美国印第安纳州的罗伯特·卡恩斯（Robert William Kearns，1927—2005）申请了现在广泛使用的间歇式挡风玻璃雨刮器的专利（1967年11月7日取得美国3351836号专利）。

卡恩斯的发明灵感源于1953年他在新婚之夜的一起事故：婚宴上，一个香槟瓶塞击中了他的左眼，造成他左眼几近失明。近10年后的1963年，卡恩斯有一天在小雨中驾驶他的福特车，不断运动的雨刮器刮片让他本已困难的视力更加模糊。于是，他仿照人的眼睛运动规律来设计雨刮器——每隔几秒刮一次，而不是连续地刮。由于福特汽车公司和克莱斯勒汽车公司侵犯了卡恩斯的这个专利，因此法院分别于1990年和1992年，判决福特汽车公司赔偿卡恩斯1 010万美元，判决克莱斯勒汽车公司赔偿卡恩斯1 870万美元。