一位正在值勤的警官沿着街道往前巡视，那姿态很是打动人。这种打动人心的姿态纯粹是他习惯使然，而非作秀，因为得以一见的人寥寥无几。毕竟此时已经接近深夜十点钟了，寒风刺骨、雨意朦胧，街上几乎空无一人。

他一边走，一边推一推路边的门户；他手里拎着一根警棍，耍出的花样是千变万化、妙不可言；他那警觉的目光时不时地落在静谧的大道上；再加上那挺直的腰板、略宽的步伐，恰恰构成了一幅警官维护治安的图景。这一带还维持着早年的样子。你会时不时地看到一间雪茄店或者一家彻夜营业的快餐店还亮着灯，不过多数店面都早早关了门。

当这位警官来到某个街区的马路当中时，突然缓下了步伐。在一家黑了灯的五金店门口，有个男子斜倚着，嘴里叼着一支雪茄，但是没有点着。当警官向这人走去的时候，这人赶紧说话。

“我不是坏人，警官，”他向警官保证，“我在等一位朋友。我俩二十年前约好今天见面。听起来有点好笑，是吧？好吧，要是您想确定一下，我就跟您详细说说。约莫是二十年前，这家店的位置上是一家餐馆，店名叫乔·布拉迪大饭店。”

“五年前还在呢，”警官说道，“后来拆除了。”

待在门口的那个男子划了根火柴，点燃了雪茄。火柴的光亮映照出一张苍白的面孔，方下巴、眼神热烈，右眼眉附近有一块小小的白色的伤疤。他的丝巾扣镶嵌着一枚大钻石，镶工很古怪。

“整整二十年前的这天夜里，”那个男子说，“我和最要好的朋友杰米·威尔斯在乔·布拉迪大饭店共进晚餐。他可是世上最好的人。我和他一起在纽约长大的，就在这一带，两个人情如手足。那年我十八岁，杰米二十岁。第二天清晨我就要启程去西部谋生。要想扯着杰米离开纽约那是没门儿；他以为地球上就只有纽约这一个地方呢。哎，那天夜里我们俩约定：二十年后的同一日期、同一时间，无论境况如何、无论路途多远，我们俩都必须来这儿聚会。我们认为二十年里大家的命运应当都已经定型了，该赚的钱肯定也都赚出来了，无论是怎么发财的。”

“听起来挺有意思的，”警官言道，“要我看，两次见面之间的时间段还真是不短啊。分手以后，你就没有收到过你那位朋友的信吗？”

“哎哟，有啊。我们通过一段时间的信，”对方答道，“可是过了一两年就失去了音信。您瞧，西部能做的买卖可是不小。偏偏我又一直欢欢实实地东跑西颠。不过我知道，但凡杰米还活着，肯定会来这儿和我见面，因为在这世上他永远是我最真心、最靠得住的老朋友。我千里迢迢地赶回来，才能赶在今天夜里站在门前，但是只要老朋友露面，我的辛苦就算值了。”

这个等人的男子掏出一块漂亮的怀表，表盖上镶嵌着细小的钻石。

“九点五十七分了，”他郑重说道，“当初在饭店门口分别的时候是十点整。”

“你在西部混得不错，是吧？”警官问道。

“没得说！但愿杰米能混出我的一半身家。不过，他可是个老黄牛，好人哪。我必须跟那些聪明绝顶的人交手，才拗出自己这点身家。在纽约大家都得循规蹈矩，到了西部就得刀头舔血。”

警官转动着警棍，挪了两步。

“我得走了，但愿你的朋友能如期来到。到时间他还不来的话，你打算准点走吗？”

“要我说我不会，”对方答道，“我起码要再等他半个小时。但凡杰米还有一条命在，他肯定按时来。今天就这样吧，再见，警官。”

“晚安，先生。”警官一边说着，一边按照自己的路线走了下去，一路走还一路推推街边的门户。

这时清冷的细雨纷纷滑落，原本偶然才吹起的几股小风，此时也飕飕地刮了起来。经过那个地方的为数不多的几个行路人都把大衣的领子高高竖起，双手揣在口袋里，愁眉不展、一声不吭地赶路。五金店的门里，那个千里迢迢赶回来、只为践行与少年时代的朋友之间的约定的男子抽着雪茄继续等着，他现在也没有把握了，甚至觉得自己有点荒谬可笑。

等了约莫二十分钟之后，一个身穿长大衣的高个子男人从对街匆匆赶过来，衣领高高地竖起来遮住了耳朵。他径直走到等人的男子面前。

“是你吗，鲍勃？”他迟疑地问道。

“你是杰米·威尔斯？”站在门口的男子大声地说。

“老天保佑！”刚走来的那个人高声叫起来，握住了男子的双手，“真是鲍勃，命里注定就是你。我早就知道，只要你一息尚存，我准能见到你。好啊，好啊，好啊！二十年真是不短的时间。鲍勃，旧饭馆没了；要是还在，我们俩还能在这家吃个晚饭该多好啊！西部待你怎么样，老伙计？”

“棒极了，要什么有什么。你的模样变化好大呀，杰米。我怎么也没想到你会长得这么高，比我想象的高了两三英寸。”

“噢，过了二十岁我又长高了一点。”

“在纽约混得还行吗，杰米？”

“说好不好，说赖不赖。我在市政府一个部门上班。来吧，鲍勃，有个地方我很熟，咱们去好好叙叙旧。”

两条汉子挽着胳膊沿街走去。西部来客因为事业有成自我高涨，他开始大致介绍自己的发家史。对方缩在大衣里兴趣盎然地倾听着。

这条街转角的位置有一家药店，电灯还亮着，灯火通明。当两个人来到灯火阑珊处，不约而同地转头，端详了一下对方的面容。

西部来客突然间顿住脚步，把自己的胳膊退了出来。

“你不是杰米·威尔斯，”他厉声喝道，“二十年的时间虽然不短，但还不足以让一个罗马高鼻梁长成狮子鼻。”

“不过有时候二十年能把一条好汉变成一个坏蛋，”这位高个子说，“十分钟以前你就被捕了，‘滑不溜手’鲍勃。芝加哥警方认为你可能流窜到我们这一带，还给我们发电报说，想找你聊聊。安安静静跟我走吧，怎么样？那才是明智之举。好了，去警察局之前，有人要我把一张字条转交给你。你可以在窗户边看看。是巡警威尔斯写给你的。”

西部来客接过小纸片展开，刚开始看的时候他的手稳稳当当的，可是不等读完，他的手就开始微微地颤抖起来。便条上写着：

鲍勃：

我依约准时到达了我们相约的地点。就在你划着火柴点燃雪茄烟的那一刻，我认出来，这张脸就是芝加哥警方正在通缉的人。无论如何，我也不忍心亲自出手，只得回去找了个便衣警官把你抓捕归案。

——杰米 aMYhXCvLSDVrUoEYa2Mj6a7a5BTJ9Ozzsi3syZ0DmyBcPyZ8J9JvhYjKjOm/6Wsn