下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在回答“在成长的过程中，你和父亲亲密吗？如何亲密呢？你可以和他聊天吗？你认为你父亲是个怎样的人？你们有亲密的身体接触吗？”时，几乎没有男人表示他们和父亲亲密：
“他从不表现出软弱或强烈的情绪。我知道他爱我，但是我希望他更明白地说出来。我们没有亲密的身体接触，不拥抱、不亲吻……”
“不特别亲密，我们一起运动、谈论政治。我可以和他谈论不涉及私人的话题，但是我们不亲昵。”
“我不认为我和父亲亲密。我对他所有的记忆就是他总是醉醺醺的，或者因为我没做好的事打我。”
“他很安静、高大。我怕他，我不知道该说些什么。”
“我从来没有和父亲亲密过。他非常非常保守，拥护现状，事业成功。而且以从不向人求援为傲，即使他明知自己需要帮忙。他喜欢捕猎大型动物。”
“我深爱且尊敬父亲，但是不会和他很亲密。他很含蓄，不爱表露情感。他努力做个好父亲，而且大致上是成功的。”
“孩提时我非常爱他，现在则是爱恨交加。他是懦夫，被我母亲操控，依赖成性。我很气他，因为他不是好榜样，他不了解自己，因此教我成为无法生存的人物——大男人。”
“我没有真的和父亲亲密。他勤奋、诚实，常常喜欢多喝一点酒，有几次外遇。”
“我父亲霸道、喜欢主宰别人。他勇于负责，但是不会处理人际关系，除非是不小心碰对了。目前我和他关系和谐，但是只限表面。”
“我们不亲密。他安静得接近冷漠。我尊敬他对家庭的奉献，但是从来没有和他谈过重要事情。”
“我父亲和我从来没有长时间相处。他诚恳、忠实，但即使到现在，我和父亲可以一整天只道声早安和晚安。”
“爸爸总是很忙。在一个月的露营假期中，我们才看得到他，其他时候就很少了。他工作完毕回家和妈妈谈过之后，就会惩罚我们。”
“父亲脾气很坏，而且会打我们。他很难亲近，对弟弟或我都不亲热。我喜欢我爸爸，可是不敢确定是否爱他。”
“我对他了解不多，因为他总是在旅行。然而我对他充满了温情，也从他那儿得到回报。他黑发、不爱谈论自己。”
“不亲密——不过他似乎是个好人。”
“我没有真正亲近过父亲，我知道他很在乎我，但是我们很少在一起。他一板一眼，而且脾气曾经很暴烈，近几年来温和多了。他是在经济大恐慌时期长大的，所以拒绝丢掉任何东西，因为‘可能有一天需要’。我爱父亲，但是除了生活或有关机械的话题，我没办法和他交谈。”
“我和父亲非常疏远。他一直都是这样，不会表达任何感情，除非是负面情绪，例如愤怒、挫折等。他从来没有赞美过任何人，也从来没有对我说过肯定的话，我只像个助手一样，跟着他在房子里里外外工作。他花很多心血在房子上，我想这是他照顾家庭的方式，而且借此回避对任何人说‘我爱你’。他晚上也工作，所以我不常常看到父亲。我们从来没有身体上的接触。”
“我和父亲有少数亲密的时光，我们在一起通常是在工作，深谈的机会非常少。我不会说我们特别情深意厚。有时我会意识到我是他的最爱，但是我对他的尊敬很接近敬畏。他不是容易了解的人。”
大部分男人无法与父亲交谈：
“我和父亲算是亲密，不过我和母亲感情更好。父亲是非常安静而单纯的人，他是如此沉默，所以我无法和他多聊聊。孩提时，我们相当亲密，因为他会陪我一起从事我喜欢的活动，例如棒球、足球等，我们都是狂热的运动迷。我们会在一起消磨时光，而不是交谈。”
“我从来没有亲近过父亲，也不曾和他谈论过我的困扰。他信仰天主教的戒律，而且希望家里每一名成员都能奉行。如果没做到，那就麻烦了。解决之道显然不是去讨论问题所在，而是改过迁善，迷途知返。我觉得他会永远把我当一个小孩看待，除此之外，我真的喜欢父亲，因为他非常忠诚、和蔼。虽然他不和我谈论我的困扰。”
“在我十几岁时，我们会一起去钓鱼、抓螃蟹。但是出游时，我们都很少说话。直到现在，我仍不知道怎么和他交谈——我们没有建立坦诚的沟通关系。我父亲是独行侠，但是他似乎很知足、快乐。”
“我不记得小时候我们有什么亲密关系。似乎他唯一跟我讲话的时候，就是对我大吼大叫。”
“我从来没有亲近过父亲。我们只谈论一些无足轻重的事，例如足球分数或政府法案。我们喜欢一起下棋，偶尔也打打乒乓球。我尊敬他，也害怕他生气。”
“我可以跟他说话，但不是聊天。他非常注重科学的准确性，而且对人冷漠。”
“我尊敬他。少年时代，我们一起在农场工作。他很照顾别人，而且绝不撒谎，但是我们只能谈些轻松的话题。”
“父亲和我很少聊天，我们的交谈只停留在回答‘是’或‘不是’的程度上，每一句答复后面都会加上尊称。”
“我们谈理想、谈家族历史，但是我们从不谈论对事物的感觉。”
“我从来没有对父亲说过任何重要的事情。”
对许多男人来说，即使在非常年幼的时候，和父亲肌肤上的亲密似乎是造次不得的。在问到孩提时代他们是否和父亲有亲密的身体接触时，很少人能够记得父亲搂抱过他（有些人甚至也没被母亲抱过）。然而他们通通记得自己接受责打和处罚的经验：
“我不记得小时候父母抱过我。我只记得有一次和父亲一起游泳，而妈妈会在床边念故事给我和妹妹听。我清楚记得有一次因为我不听警告打破花瓶而被妈妈处罚。”
“我记得做错事被打屁股，但不记得被拥抱或牵手。家里总是有更小的弟弟或妹妹，闹哄哄的。我模糊记得母亲会念故事给我听。”
“我不记得爸爸和妈妈抱过我。我倒记得妈妈帮我洗头，以及用棍子打我屁股。”
“我总是被处罚。”
“没有，没有亲密的记忆。我记得因为说脏话被罚吃肥皂，我仍记得嘴巴里那股味道。”
“我记得被处罚和打屁股。至少有一次，父亲把我绑在门廊的柱子上，因为我不肯乖乖待在后院。很多人认为这很可怕，但是当时我不觉得有什么，现在我也不以为然。我不记得常常被抱，不过当我需要时，我不会遭到拒绝。”
“大部分的记忆是被父亲处罚，羞辱人是他的拿手好戏。记得有一次我们到亲友家做客时，我不小心尿湿了裤子，他要我告诉在场的每一个人，同时展示给大家看。”
“小的时候我常常被抱，但是到了五六岁，大人认为我该玩男孩子的游戏了，不能再被常常抱来抱去。我对于被打屁股的事记得很清楚。”
“我爸爸不喜欢身体的亲热接触，但是我妈妈喜欢。爸爸非常严格要求纪律，令我们心头惴惴不安的黑皮带就是拷打的刑具。而且他运用从军中学来的心理学——缩回第一鞭，停住不打，重复多次直到我们几乎要为挨打而松一口气。关于这点我不会怀恨他，但是我无法对他说我爱他。我为他做事，送他礼物，但是我永远无法开口说这几个字。”
有些男人提到需要更多的情爱：
“我之所以那么重视身体的亲密接触，是因为童年时代我得到的太少，我和父母的关系是那样不确定，没有安全感。我总是觉得父亲要我不断证明自己的情感和忠诚，但是我却不知道我的父母是否会支持我。我很早就学会不露情感，因此我很早就停止和妈妈亲热。现在我认为身体的亲热是保证、信任等等的表征，但是我会感到不自在，害怕拥有也不敢付出——我怕看起来不得体、太娘娘腔、可笑。”
“童年时代——青春期以前，我总是希望拥有更多的肉体接触——搂抱、摩擦，以及其他的亲热方式，但是我的家人不习惯表露情感。年纪渐长，我的需求就减少了。”
“我记得母亲总是牵着我的手或是让我躺在她的臂弯里，这给我强烈的安全感。她死了以后，我试着让父亲来抱我，但是他完全无动于衷。”
只有少数人提及他们记得（或者自认拥有过）在婴幼儿与父亲亲热的身体接触：
“我父亲抱我，祖父也抱我。”
“当我还是个娃娃，父亲会把我抱在怀里。”
“小时候，父亲会牵我的手，而且大部分父亲为儿子做的事，他都做到了。”
“我不太记得曾和父母亲热，但是我记得妈妈会帮我洗澡，而爸爸在我还未上小学以前，抱我的时候会开玩笑地用夹克罩住我的头。”
“祖父和我会一起玩有趣的指头游戏，念好笑的童谣。我非常喜欢他。”
“我记得祖父会抱我，我的脸颊感觉到他的胡须粗粗硬硬的。”
有些男人在成年之后和父亲发展出较为亲密的关系：
“现在我和我父亲很亲近，我们一起运动，从事园艺，坐下来谈论在学校、工作上或其他地方遇到的问题。他是我认识的最好的人，我真是再幸运不过了。在我看来，他一生之中从来没有做错过事。他不抽烟、不喝酒，完全奉行基督徒的生活，足以做别人的榜样。以前我不知道如何和他谈话，因为我怕他，但是现在我和他很亲近，我可以告诉他任何事情。他是一个老师，要求很严格，而我得一直努力不要惹麻烦，以免让他失望。小时候，我们没有亲密的身体接触，但是我和母亲很亲热。”
“我非常尊敬父亲，但我不认为特别亲密。我想我们互相佩服对方，我们之间缺乏共同的兴趣。我喜欢运动，年轻时代就很热衷，父亲刚好相反。在我成长的过程里，我不觉得缺乏共同兴趣有什么不好，至少没有注意这个问题。等我年长一点，我慢慢学会欣赏父亲酷爱的某些领域，例如：阅读、莳花、聆听古典音乐。至于我们能不能谈话，我必须说不能。他来自乡下一个贫穷的大家庭，非常讲求实际，因此认为我从事的活动（和一群朋友在昂贵的地方约会、滑水、泛舟）是过分挥霍。大致说来，父亲比我保守，但是我觉得他这项特质让我受益良多，协助我重新衡量事情的轻重缓急，往往因此安排得比较好。换句话说，我不再像以前那么痛恨父亲表面上看来处处禁止的态度，我已经体会到这种态度带来的好处了。”
“我现在和父亲相当亲密，但是成长期间我并不喜欢他。我不常见到他，可是我们有机会见面时，相处得极为融洽，我们聊天，沟通得很好。我爸爸是我所见过最好的人。”
“我和父亲只有短暂的亲密时光，在我18岁左右。在那之前，他对我的态度非常严厉，甚至蛮横，还有点冷漠。我尊敬他，大部分是怕他，怕他突如其来的发怒。事后他会走近我，我了解在他粗暴的外表下，隐藏了一颗温柔敏感的心，于是恐惧消失，敬意犹存。随着时光流逝我们的关系越来越友善，直到他年迈体衰，越来越依赖我，这让我有点想逃避，但是由于尊敬，我还是顺从了。”
“去年感恩节我父亲去世了。我跟他一向不亲密，直到他过世前一个月。我曾经发誓在下次见面时，要对他坦诚，而这誓愿的完成恰好是我第一次见到他的新婚太太之时，那时我和他以及他新结婚6个月的太太聚在一家酒吧聊天，也是我最后一次见到他。那天晚上他有点醉，喝多了甜酒，不停地笑，然而内心十分紧张。他想要爱我、亲近我，和我像朋友般聊天，我们从来就不是这种关系，他和我一样害怕。那天晚上我终于打破了第一道藩篱，而后来他回了我一封信（他从来没有这么做）。信上说他很高兴和我交换意见，希望能再度如此。两个礼拜后我接到一个电话，通知我父亲肺炎住院，当天深夜他就过世了……我非常想念父亲，我多么想要了解他。”
少数男人说，他们和父亲一向维持亲密关系：
“我和父亲非常亲密，我仍然住在家里，而且打算一直住下去，直到获得学位。我们住在农庄里，所以有很多时间在户外工作，也有很多机会谈话。我和父亲一向非常亲密。较小的时候，父亲完全参与所有我感兴趣的活动：童子军、学校活动……”
“是的，我们很亲密。他照顾我、花时间陪我。我尊敬他、仰慕他。他比大部分的父亲年纪都要大很多。”
“我父亲已经死了。我们非常亲密，他突然心脏病发作去世的时候，我整个人都垮了。我们都是陆军上尉，进入相同的学院。我们玩棒球，喜欢相同的作家。他唯一的缺点是易怒。我努力去扮演他在家里的角色。”
“我们有许多共通的兴趣，而且互敬互爱。他安静、勤奋，从来不会把自己的想法强加在我身上。他让我受益匪浅。”
“虽然我父亲属于隐藏情感的那一类，但他总是常常跟我聊天鼓励我表达情感，并且鼓励我跟他说话。我们非常亲密。”
“我们在空间上相隔遥远（400公里），情感和知识上的距离也一样疏远。我们难得一起活动，但是我们很亲密，我想关键在于我们一直互相支持而且坦诚。我们可以谈论任何事情，不下判断，只有真诚的关怀与支持。例如越战期间，我曾是一名逃兵。他不赞同，痛恨我的行为，然而他和我一起承受煎熬，在我痛哭时拥抱我，给我情感、经济以及任何他所能提供的支援。他也为我树立了男人典范：有男子气概（他是建筑工人），却依旧温文尔雅。最近我和女友出了点麻烦，他不会窥伺，但是乐意在我准备好的时候跟我谈谈，并且支持我。”
有位男士说出多数男人没有获得却心所向往的父子关系：
“父子关系是重要的，然而也是麻烦的。但愿能有一位温暖、亲爱、愿意用身体表达情感的男人做我父亲！父子关系不应该充满敌意，或像紧张的君臣关系——这样是行不通的，最终会毁掉其中一人，或是两人都失败。父子关系必须是开放的，父亲愿意付出他所有的爱，儿子才会成长为他所期盼的人。父亲不应该害怕接触、搂抱他的儿子，因为儿子的确需要父亲的拥抱。父子应该能够自由地表达愤怒与情爱，也要能自在地谈论任何事情。”
两位男士表达了许多男人感受到的愤怒：
“我对父亲依旧充满了愤怒，他从不赞同我的生涯选择，也不以我为荣。在我被全国最著名的研究所接受时，他认真地问我：‘你不会去吧？’我认为他一直想打击我，打击我的理想，好接受现实——例如金钱、责任、贷款以及家庭生活。我曾经好几次在梦里，对着父亲大吼大叫，告诉他我恨他，质问他为什么要这样待我！可是对他怀着这样深的恨意，我又有很强的罪恶感，毕竟他一直负责照顾我们的生活而无怨言。他一向尽忠职守，但是他没有真正了解我们——我和我的兄弟姐妹，还有妈妈。”
“父亲和我仍旧没有关系。因为在我成长的岁月里，从来不曾真正拥有过父亲——他总是在工作，包括三更半夜、周末假期，我几乎看不到他。但是有时我会有罪恶感，毕竟他提供了我们想要的物质幸福。我不知道是否应该常去想他——我的感受不多，只有愤怒。”