雪儿·海蒂是美国当代著名的性社会学家。她从1976年开始出版了大型性学研究报告《海蒂性学报告》(“男人篇”“女人篇”和“情爱篇”),在美国引起了巨大的轰动和强烈反响,赢得了学术界和社会公众的普遍称赞,从而在世界范围内引起了广泛的关注。迄今为止,这套书已被译成包括中文在内的18种主要文字。
阅读本套书,使人感到特别珍贵的是由作者整理提供的由问卷回答者直白坦言的大量第一手材料,这些材料触及男人和女人在性问题上各个领域的比较客观真实的隐私情况,这是一般的研究工作所得不到的,它大大提高了人们认识性乃至人类自身的眼界和水平,有很高的学术研究价值。
作者是一位杰出的女性,贯穿全书的是她鲜明的女性主义或女权主义思想。作者认为,在性的问题上,由于男权主义的压榨,女人在性交关系中实际扮演性奴隶的角色,这种角色的形成是由有2500年历史的父权社会造成的。作者借一位受访者的自白写道:“性爱是涉及政治含义的,因为在男女关系中,关于权力结构的不平等,女人不愿意也不能去要求她们的性需要得到全部的满足,而男人却能予取予求,所以,女人只得做一个忠心耿耿的仆役,随时待命,伺候男人的欲望与需要。”作者认为将性交定义为男女之间性行为的标准行为是父权社会以男性为中心的生殖文化的产物,这种男性中心的性交模式剥夺了女人应享有的性权利和性快乐,给女人的性生活带来了生理和精神性的损害。作者的这些观点是正确的,而且也是深刻的。恩格斯讲过:“妇女的解放程度是社会解放的天然尺度。”这在性的领域内,更是十分明显的。
作者在本套书中系统地批判了以男性为中心的性文化模式,深入地探讨了发生在20世纪60年代西方“性革命”的实质,她认为所谓的“性革命”源于对19世纪维多利亚时代性压抑的反动,它使人摆脱了性的罪恶感和压抑感,在观念上获得一定程度的解放,但并未赋予女人真正的自由和选择权,而是把她们置于一种更易受到伤害的位置,把她们从私有财产变成了更易得到的公共财产。在本套书的男人篇中,作者也报告了许多男人对“性革命”的不满,他们认为“让性和情感分离”,说明性革命是“不人道”的,造成了“对男人的压力”。作者认为,真正的性革命是对男性中心性文化模式的革命。男女应该有平等的权利,相互理解,互相交流,相互信赖,共同分享性的欢乐。
作者的上述重要的观点,可以说是难能可贵的真知灼见,是本书的精华所在。
—— 徐天民
中国性学会第三任理事长,北京大学医学部教授
看了《海蒂性学报告:男人篇》,受托要写此书之导读时,心情是复杂的。
十几年来,一直在婚姻、男女关系这些范畴里努力,或在大学里开课教书,教导青年学子什么是正确的概念;或在社教性的公开演讲中大声疾呼,提倡所谓的美满婚姻或幸福家庭;也在辅导机构中处理、协调、治疗有问题的婚姻与家庭。但是十几年来,我也一直在研究所里教导研究法,指导研究生做好研究论文,好好调查,好好学习统计,好好分析,才能客观地把“事实”与“发现”展现出来,否则就不是一个尽职的研究人员。我期待一些好的书本,它的内容丰富,它的观念正确,可以使读者得到有关婚姻、家庭丰富的资讯,也因此教导他们两性关系之间正确的态度。当然,所谓丰富的资讯或正确的态度都应该符合方法学中起码的要求,否则会使读者未蒙其利反其受害。
《海蒂性学报告:男人篇》最大的优点是资料丰富。试想有哪一本书能够包含如此丰富的有关男人性事的内容?男人、肌肤之亲、男子气概、恋爱、偷情、外遇、同居、离婚、性交、阴茎大小、性无能、早泄、口交、自慰、高潮等平日令人紧张却又难于启口的话题,在这本书中都被提及,而且在每个单元中,都有很多不同的看法与叙述。对于一个性学书籍到处都是,而且几乎是每个人自有一套说法的中国社会,《海蒂性学报告:男人篇》无疑是个详细而且丰富的资料,读者可以在这本书中看到各种各样的说法,赞成的、反对的;保守的、革命性的;细致的、粗率的,自大豪迈的、虚心畏缩的;具体的、抽象的;道德的、反叛性的……什么样的意见都有。更重要的,这些叙述并不是专家学者们的一家之说,而是美国社会中,来自各阶层众多的受访者的各自看法。因此,若有人想了解男人对各类性事有何意见的话,《海蒂性学报告:男人篇》应该是相当理想的资料,我鼓励读者朋友们好好去看、去了解。
但是在读这些书之前,读者应该对书本的写作过程略知一二。一般书本最常见的写法是作者对其主题有所专精,他固然可以搜集多数人的资料成为其著作的重要内容,但是再怎么说,资料的引用、解释、串联等都是作者的观点与意见。我们读这类书的时候,思路随着作者的观点在走,看法随着作者的意见在变,我们享受作者的创见,佩服他的认知,当然很多时候我们对他的说辞也会质疑、反对,甚或厌恶。不管如何,书本的主旨是作者的心思与观念,但《海蒂性学报告:男人篇》并不是这类书。
目前社会上流行民意调查,尤其是在面对一些社会问题的时候,不管他到底访问了多少样本、样本有无代表性、样本数是否足够、抽样的方法是不是严谨、问卷的设计有无可信度与有效度、发问的方式有无技术上的犯规、分析的方法是否妥善,往往是随便作个百分比的统计,马上就下了结论,立即报告他们重要的“发现”。这些调查报告一口咬定他们代表民意,他们的论点就是社会大众的意见,弄得大家对于所讲的民意调查愈来愈没有信心。真正的社会调查不会(更不应该)如此,一般而言,他们要有严格的抽样过程,样本数也必须足够,问卷的制作不能疏忽,必须针对主题问其所该问的、调查其所必须调查的。问问题的时候,也必须在客观的立场上发问,不能暗示,不能引导受访者按调查者所希望的方式回答;分析时更要以专业的态度,采用合宜的统计,综合各类相关的因素,作单一或复合的分析,以便找出问题真正的答案在哪里,这是极其严肃而且繁琐的工作,丝毫大意不得。《海蒂性学报告:男人篇》一书,号称是根据调查而来,但我必须指出,它的整个调查过程、立论与分析等并不严格。它的调查样本庞大,但是抽样过程含糊,它的分析技巧拙劣,它的开放性问卷答案的分析采用何种方法并未交代,它的发现大部分都未经过统计考验。尽管在它的原文前言当中,作者不断地为自己的调查是否合乎科学要求而努力辩护。
学术界中,并不是非得有详细的统计分析,一切合乎逻辑的要求才算是好研究。最近有一种“质化研究法”在社会科学界里逐渐流行。这种质化研究以调查一般较难启齿的研究内容为主,如同性恋、性爱、妓女、自杀、吸毒者的心声等题目(“男人性事”这个专题用质化研究来做最好不过)。它的调查对象不必太多,但是对每个受访者的访问都要很深入。这种研究的重点不在于“发现”什么事实真相,而在于“探索”一些我们有待发掘的主题。这种研究的结果在于使我们有了新的看法与认知,但是本身并没有推论性,不能说研究的分析是什么,所以事实就是什么,别人、别的地方也大概是什么。质化研究会把受访者的叙述与心声尽量原封不动地搬出来,就如这本书一样。依我个人的看法,《海蒂性学报告:男人篇》大致比较符合质化研究所要求的条件,虽然有一些方法与质化研究不太符合。
写到这里,我愿意提出一些意见供读者参考:
(一)好好看这本书,因为这本书的内容实在丰富。
一方面它的主题涵盖面极广,它有系统地把一些性事主题串联在了一起,我相信这本书的内容会使得我们对男人的性事与心声有个基本的了解。这本书的精华在于针对每个主题,都列出了不同的看法与意见。我也建议不必理会书中某些部分附上统计说明的叙述,如“1%的男人赞成妇女运动”的说辞,因为文中没有交代其他99%又是何种看法,所以这类统计是画蛇添足而已。正常的统计应该是把针对那一题,将不同的看法的比例都列出来,然而,整本书中,周全地把全数的统计都做清楚交代,可让读者自己作比较的不过三四个,何况次数分配的统计仍然不值得我们对一些似是而非的统计结果大惊小怪。
(二)以“有人如此说”的态度来看这本书,不要以“书上说的就是对的”的态度来“讨好”或“顺服”这本书。
“性”一直是见仁见智的主题,读者若是看到书本中有人提到性事以15分钟到半个钟头才算及格时,请不要太心慌;若是看到结婚对男人只是“性爱合法化”,对女人只是“妓女合法化”的叙述时,请不要太惊讶,更不要太动肝火,总有人会这样说,你看就是了。对“有不少人有这种看法”的解释,也不要太严肃,因为它的样本中的“不少人”不见得就是真正的不少人。“有人如此说”应该是看本书时很好的“态度”,若不是这样,你读到“许多男人觉得,如果他们对婚姻的责任是维持生计,女人的责任就是随时供应性(不管彼此关系的好坏)。许多男人在这种期待落空时非常愤怒,因此觉得外遇是完全正当的……”就很可能有情绪化的反应了。
(三)一定要对文化差异保持敏感度。
美国人的性爱观一直比我们中国人超前(超前不见得就是好,前卫不见得就是进步),我们的两性观念最近一二十年来的变化,着实比过去二三百年所产生的变化还要来得剧烈,为何我们在这方面如此易变、善变?原因可能是我们太轻信西方,我们太喜欢受电影的教导,我们也对书本所记载的东西太缺乏抵抗力。很多观念与看法各国有各国的特质与文化背景,在一地言之成理的论点可能在另外一地就格格不入。这本书是地道的美国产物,尽管它的层面颇广,但是我们的环境(尤其是性爱环境)实在与美国差异太大。因此看到老美们的种种叙述时,我们不妨以自己的成长经验与文化背景来做立即的比较,如此一来,这本书将会使你的阅读愈加有趣,使你的观念愈有深度,也因此,你将会更加执著于你所爱的,勇于抛弃你所厌恶的。
(四)对自己的良知与经验保持信心。
看了此书以后,若是因此改变了你的观念、影响了你的作息、减低了你的信心、搅乱了你的情绪,甚至于对你的婚姻与家庭产生不好的影响,那么,你一定要重新回到你的良知与经验来。性与爱的层面太广,我们还有很多是仍然不知道的,古犹太智慧者的箴言教导或许可供我们参考:“我所测不透的奇妙有三样,连我所不知道的共有四样,就是鹰在空中飞的道、蛇在磐石上爬的道、船在海中行的道、男女交合的道。”男人性事牵涉的是男女交合之道,尽管有人如此说,或是美国人如此说,我们知道仍然有太多没有说的、说错的、说不出口的、乱说的。在面对众说纷纭的资讯社会时,我们仍应天天谨慎地面对我们的良知,持经验所累积的道德,来考验我们所听的、所被灌输的一切。
男人其实有千千万万种。更重要的,一个男人其实有许许多多不同的侧面。
过去我们文化里的刻板印象,习惯于将女人神秘化,而将男人单纯化。女人可以是愚蠢、缺乏常识的,但即使是愚蠢的女人,她的心思也是曲曲折折打了好几个结。男人应该是聪明的、机巧的,但即使是聪明的男人,他的肠子也都是直的,透明得藏不住东西。
这种神话当然有其相应的社会结构背景:是一个公私领域分明的时代产物。男人与男人之间的关系,基本上都是社会关系,不断被社会性的规约考虑所穿透、主宰。只有男人与女人间、女人与女人间,才有办法建立起“私人关系”。
即使是家庭内部的父子关系,都充满了社会介入的印迹。父亲首要扮演的角色就是社会纪律、社会规约的传递者。他的意义建立在“教出一个能在社会上立足的男人”这样一种想法上。这种关系使得父亲对儿子的“出格”行为充满焦虑,必须不时动用一切可能的方法予以阻止、修正。所以我们的父亲只能是个“严父”,儿子与父亲之间经常性地保持一段距离——一段棍子挥舞立即可及的距离,一段社会的距离。
与父亲相处的模式,会深刻地制约男人与其他男人彼此互动的惯例——一定是先寻找出那段安全距离的长度,充分明了介于两人之间的社会关系是什么。社会关系最核心的东西就是权力高下,因此男人对于权力分配状况最为敏感,也因此男人之间不容易建立真正亲密的私人情谊。男人所能感知、所必须考虑的权力不是单纯的职位、地位高低,而是包括多方面成就衡量、象征所展示的加加减减的复杂计算。每个男人从小就在下意识中被训练形成一套自己的方式,随时都在运作衡量。在这样的情况下,很难找到两个男人彼此都觉得权力、地位相当,无须考虑高低竞争的现实而能平等相处的范例。
以权力算计为中心的生存,当然是很辛苦的。几乎无时无刻摆脱不掉防卫性的焦虑。很多人用攻击性的动作来发泄这种焦虑,永远在向某人或某个目标进袭。攻击可以忘掉焦虑,却忘不掉疲惫的感觉。
沿着这个脉络,我们可以把“男人是单纯、一致的”的虚幻神话看做是男人世界所设定的一种自我保护的游戏规则。男人并不是真的天生单纯、“条直”的,而是如此的社会环境在理想上要求男人应该这样。如果大家都这样,公共领域内的权力分布及社会角色可以比较清楚地呈现,每个人可以很快地摸索出与其他人之间的恰当关系位置,不必一直处在不安的揣测中。
这很像是在篮球场上大家共同同意不能拿手肘撞别人,这样我们跳起投篮时不必特别分神防备腰眼上是不是会挨上一记。可是回过头来说,如果有人有本事随时使坏却不让裁判抓到的话,他就很可能会在球场上取得一席特殊的地位。
我们看“男人的故事”(His-story)里,一些成功的英雄、枭雄,他们的本质正是狡诈谋略。在众人都单纯、直来直往的规范里,他们找到可以装扮自己的方法,利用别人的规范性单纯,作为自己权力累积的先决条件。
从这里我们也可以看出,为什么这种规范没有加诸于女人身上的主要理由。因为女人已经预先被设定在私人领域里了,她的活动空间是封闭的,她可能拥有的权力上限明确。所以女人心可以像海底针一样让男人怎么摸也摸不准,这都没关系,男人不会真正对这个战场的输赢挂心。就如同大人和小孩玩跳房子,是不会计较小孩有没有作弊取巧一样。
在《海蒂性学报告:男人篇》中,我们看到了这个男性社会空间的崩坍,或者至少是混乱的。女性由封闭的家庭走出到公共领域来,同时也带来了一种新形态的个人主义。西方旧的个人主义把重点放在以个人为目的,讲求个人不受外在力量支配、主宰的疆界划分,个人应该被视为是不容侵犯也不容被忽视的主体这样的哲学原点之上。
旧的个人主义,其思考方向仍然是外向的,追求的仍然是个人与外在世界其他事物的接合点。女性带来的却是另一种更基本、更内向的个人主义。这种个人主义的重点在于把思考、关怀的典范基础由抽象性的、普遍的,改造成为以个人实际经验出发的、不强求规律真理,而能够容忍相当程度的琐碎零乱。这种个人主义,不是要把个人视为普遍的哲学单位,反而是要打破这种普遍性思考模式,重新确立个人的独特性、“自我性”。
旧的个人主义,也曾经掀起过“发现自我”的运动,可是这种“发现”还是在社会关系的阴影下进行的。其背后的预设是我们内在存有一个“真我”,另外被社会改造、塑造了一个外表的“假我”,所以我们必须分辨清楚什么是社会强加的“假我”,才能够找到“真我”。为了要找到对立于“假我”的“真我”,我们必须一再地质疑社会规范,甚至做出种种反叛的姿态,把反叛视为自由,却忘记了反叛往往只是枷锁的又一种表象。
旧个人主义“发现自我”的觉醒,最大的问题在于无法安排各个“真我”间的新关系。如果真能够找到“真我”,按照“真我”的想象过日子,那么这个“真我”该如何看待别人的“真我”?对于这个问题,旧的个人主义保留了一个大的黑洞、一个含混的沉默;用一种笼统的集体性乌托邦假想悄悄地回避了这个大难题,那就是假设每个找到“真我”、摆脱了社会束缚的人,自然就能率直地和平相处。
整个60年代“嬉皮运动”的兴亡,让我们看清楚了这个假设的虚幻与不负责任。不讲求关系、不认真意识别人的存在的思想,会把我们锁在“真我”里痛苦地咀嚼孤独的苦涩,自闭地不断退化。
新的个人主义没有“真我”“假我”两相对立的前提,只是主张我们应该正视自己亲身的经验,以这个作意识的重心,不要拿其他大范围、高层次的定律、定理来当逃避的借口。与其他人的关系,绝对是我们的亲身经验和自我意识中非常具有影响力的一环,所以也就应该被纳在“自我凝视”的活动里认真对待。
对自己身体的不断评价想象、留心注意关系中的琐碎反应,在过去都被视为是女性被特许的“沉溺”。男人可以纵容,却不必在意。可是时代改变了,女性开始把这套不一样的新游戏规则带进以前男人独占的公共空间里,“割据”了一块正不断在扩大当中的“租界”,进而由“租界”向四面八方伸出触角,迅速地侵蚀男人旧有的松散地盘。
男人没有办法再假装自己是单纯的,男人没有办法再忽视别人与自己之间的差异,男人开始恐慌,男人这个顽固的群体必须勉强自己学习新观念。
《海蒂性学报告:男人篇》的内容,处处都可以看见女性主义的冲击痕迹。光是从形式上看,要用语言文字来描述私密关系、内心感受,进而刻画爱情与性的细节,这本身就是女性思考习惯对男人的一种挑衅。在过去的男人文化里,一直有非常强烈的机制抵抗这类“亲密论述”的发展,男人如果稍稍表现出对爱情或亲密关系的细腻喜好,而非粗枝大叶的无所谓,就要被其他人视为个性软弱,并附加上“能力不强”“不够果断”“行动迟疑”等等价值判断,甚或在社会权力阶梯上被降级以示惩罚。
所以回答这种问卷,对男人来讲,绝对是一种“别人的游戏”、一种新把戏。而从玩这种新把戏的纯熟程度,我们也正可以看出男人受到“亲密论述”改造的过程。
《海蒂性学报告:男人篇》是美国男人交出的一份初步成绩单。阅读男性的“亲密告白”,至少有两点值得特别注意。第一是男人尽管开始学习描述自己,然而却依然在聆听他人一事上远远落后。不管是美国或其他国家的市场反应都发现:男人不喜欢也不习惯阅读以第一人称亲昵口吻书写的东西。不管是女人写的还是男人写的,如果其叙述形式极其个人化,充满生活的琐碎细节,几乎毫无例外都会吸引较多的女性读者,而男人还是爱读那种权威声音、普遍性逻辑、专家教导模式的东西。即使在最私密贴身的事情上,他们还是宁可听人家说应该怎样做的道理和分析,而不愿或不能从别人的真实感受告白中得到启发。
如果没有意外,《海蒂性学报告:男人篇》的读者还是会以女性为主。这样一本书的社会意义就将变成是由女性的好奇心作推动力,试图窥视男人通常深深掩藏的秘密,而不是男性自我成长、彼此了解的参考书。
把书定位为提供让女性窥视的窗口或“单面镜”(一面看是镜子,另一面却是透视玻璃)的话,我们倒是必须特别提醒:很多男人其实还是意识到这扇隐藏式窗子的存在,或是说他们照镜子时已经想象到镜子后面可能有另一个人正在偷看。问卷的形式尽管是匿名的,却不能因此假设填问卷的人不会说谎,也许不是有意识的说谎,但是里面总是不可避免会掺杂许多理想性的修正。不应该被全盘接受,认可为忠实告白。
这样的考虑,提醒了我们注意第二点,那就是:受访男人受到女性主义影响,有试图与女性主义对话的深层动机。这可以从简单的社会学相关性来解释。《海蒂性学报告》所使用的问卷,在回答上具有高度选择性,不只可以选择答或不答,还可以选择答得简单或答得详尽。愿意详尽回答,写得文情并茂的人,显然以那些对性别议题有兴趣、用心思考过的居多,这种人对女性主义的基本信息不可能完全闭不接收。
影响所及,书中所录的问卷内容流露出强烈的“我们从女性主义的环境中挣扎求活”(We survive feminisn)的气氛。我们可以清楚看出两极的对应反映,一种是彻底采取敌对姿态,故意贬低女性主义的价值,长篇肯定旧式男性气概,显示自己不为所动。另一种则是充分合作,大大方方地按照女性主义精神的新要求、新标准,彻底改造自己。
我们必须说,彻底反对或充分合作,其实都是表演,因为这都是意识到一个隐藏的观众群在镜子后面而做出的姿态。真相必定是存在于这两种表演的中间。美国男人没有那么坏,也不可能一下子变得那么好。彻底反对的人其实已经不再理直气壮,想来在生活现实里绝对不可能学约翰·韦恩那样待人接物。至于充分合作的也不可能完全摆脱旧父权的种种习惯,而习惯往往比意识、思想更讨人厌。
《海蒂性学报告:男人篇》表达的是一部分男人的自我塑造过程(self-imaging),反映的不一定是男人的真貌,而是男人“希望自己是什么样”的幻梦。幻梦本来就是现实的某种扭曲投射,只可供我们对照现实,追索镜面曲折的幅度。《海蒂性学报告:男人篇》给我们的是显意识层的资料罗列,其实最适合让男人来读,让他们明了身为男人原来有这么多不同的可能性,不必死死地守住自己那一套。这是一部可以让“男人放轻松”的书。
若要作为女人了解男人的工具,可能就有些不足,读者必须对这些表面资料作更深入、更专业的分析。不过再专业的分析也不可能脱离现实社会来进行,所以这样一份提供给女性“全面窥视”的服务,恐怕还是得等到做出了中国本土自身的男人性事、心事调查之后,才有可能出现吧。