下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上一课我们强调了有目的的行动与无意识的行为之间的区别，并指出，经济学的研究对象是有目的的行动。归根结底，经济学的全部内容都与这一事实有关：我们作为外部分析者，把要描述的事件归结于人的有意识的动机。我们只有“进入人们的意识”，才能分析人们为什么会到处传递货币，否则，我们甚至无法将某种物体界定为“货币”，更不要说解释货币的购买力了（人们也到处转播细菌，可我们不会认为细菌也能算作货币）。
经济学是系统地研究交换活动的科学。本书讨论的“交换”无疑是有目的的行动。为了理解交换的意义，本课我们将抽丝剥茧，探讨人们做决定背后的诸多逻辑内涵。再次强调上一课的要点：我们并不用人们自主交换的“理论”来做一堆预测，然后用观察的结果来检验这些预测。
本课的全部用意就是打开“有目的的行动”这一概念的匣子来学习其中的知识。如果你同意我们能用追求目的来解释人的行动，那么，你自然能理解本课所阐述的观点。另外，如果你试图将本课中的概念应用于纯机械的过程，比如岩石滚落悬崖，那就毫无意义了，因为用有目的的行动来解释岩石的运动，恐怕得不出什么有用的结论。
如果我们以经济学家的视角，将一起事件归结于有目的的行动，那无疑意味着存在实施这一行动的某个人。如果认为有一个意识影响着事件，那必定存在一个拥有着这一意识的人。
要推断出有人采取了有目的的行动，我们用不着确切知道这人的具体身份。一位侦探在看到遍地是血的厨房后推断：“这可怜的女人被谋杀了——不可能是什么离奇的意外让她自己插到那把切肉刀上去的。”正是因为侦探认定某个有意识的人决定杀掉被害者，他才能解释凶案现场的物理布局。这是完美的假设，尽管侦探暂时还不知道关于真凶的任何确切信息，但的确知道凶手是故意的——也许真相情有可原，但如果凶手狡辩说：“是的，当时刀子的确在我手里，但相信我，这真的是意外。”没人会相信凶手所说的话。
为了确定你真正理解这一概念，这里特地强调一下：在行动背后的“人”并不一定是人类。宣称自己遭到外星人绑架的大有人在，他们认为对于发生在自己身上的情况，最好的解释是：因为遭受外星人种种非人的感官试验折磨，而导致行动不能自已。我们的原理同样能解释这种情况——这些人并不认为事件的发生是“自然”的结果，相反，他们认为有智慧生物从中操纵。例如，在一个月黑风高的夜晚，比利·鲍勃正开着小皮卡回家。天知道为什么，外星人突然对比利产生了兴趣，并在这一目的的驱使下，神不知鬼不觉地绑架了比利。另举一例，一位宗教徒认为，上帝的介入让自己的癌症突然消失。在这个例子中，他同样将物理事件解释为有意识的“神”所进行的有目的的行动，可这个“神”甚至并不具有肉身。
当我们认定一起事件是有目的的行动时，就假定了一个有意识去实施行动的人。因为行动不可能没有实施者，所以行动与实施者之间的联系是符合逻辑的。这正是由“有目的的行动”这一概念推导而来。在实践中，要将某一特定的行动与实施者关联起来，需要的不仅是简单的逻辑。例如，当侦探认定“这是一起谋杀”时，他的逻辑中暗示着，（至少）存在一个作案凶手。但他有可能因为错误的DNA检验结果而逮捕无辜者。我们当然明白，要将真正的凶手绳之以法，需要的不仅是逻辑推理。不过，我们的目的是要强调，若侦探断定血泊中的厨房是凶案现场，那就意味着必定存在一个（或一个以上的）凶手。不过，从这一逻辑推论出发，到接下来确认到底谁是真凶，单纯依靠逻辑演绎是不够的。
让我们用一个异想天开的例子，来解释清楚逻辑演绎与经验判断之间的微妙关系。假设一位精神病医生看见病人左手抓起笔，在一张支票上挥写墨水。这位医生认定这是有目的的行动。因此，逻辑上他必定相信，实施这一行动的人是意识清醒的。医生可能会想：“这星期我为莎莉治疗人格分裂症，现在我可爱的病人要付钱了。”但实际上，此时莎莉正显现另一重人格——“暴躁莉”，她根本不是在填支票，而是在纸上写“你太八卦了！！”，并打算递给医生。在这一例子中，我们依然要谨记逻辑演绎的界限。一旦精神病医生认定，手和笔的运动不是纯粹的反射运动，而是有目的的行动，那么在逻辑上，他必定会得出这样的结论，即一个有意识并怀有动机的人，为达到某种目的而移动着笔。但是，如果这位医生立即断定此人的人格就是他所认识的“莎莉”，而且她移动着手中的笔打算付服务费，那就超出了逻辑演绎的范畴，并且可能得出错误的结论。
正如以上这些例子所揭示的，在日常生活中，一旦决定用有目的的行动来理解事件，我们接下来要做的远非仅仅依赖逻辑演绎。我们要运用各种经验证据，对所观所感的事物，深化出更透彻的理解。但经济学理论关注的是，无需其他经验证据，仅仅从“有目的的行动”这一事实本身推导出的知识。经验证据既有可能引导我们对事件做出更全面的解释，也有可能不能。
撇开诸如多重人格或催眠控制等奇特的情况，一般而言，我们将一具身体与一个特定的意识相关联（反之亦然）。所以，当我们看见“比尔”的身体在往喉咙里灌一听汽水，我们会自然而然地这样表述：“比尔”口渴了，于是决定喝点东西。虽然我们通常不会停下来仔细思考它的意义，但当我们表达的时候，是指一个名为“比尔”的、无形但清醒的意志，试图通过影响那些构成“比尔身体”的小小细胞来达到目的。
我们再一次意外触及深刻的哲学问题，而这些问题已远远超出一本经济学原理教材的范畴。在本节中，我们只强调一点：因为有目的的行动关联着实施者个人，所以当经济学家试图用有目的的行动来解释事件时，最终必须将行动分解到个人的动机或目的。这一主张看似显而易见，却意外地被人们——甚至包括广受尊敬的社会科学家们——漫不经心地视而不见。
例如，一位历史学家写下：“1941年，日本进攻美国。”严格地说，这句话毫无意义。“日本”并不是一个人，所以无法采取像轰炸珍珠港这样有目的的行动。事实是，一个个的日本飞行员驾驶着飞机，对美国海军舰船实施了攻击行动。而“斯大林占领了东德”的说法至少是合理的，因为斯大林是一个人。尽管如此，如果按照字面意思却仍然会产生误解。实际情况是，约瑟夫·斯大林向下属下达命令，下属接着再转达给下面的人，如此继续，直至许许多多的士兵们选择服从这些命令，并付诸果断的行动，最终导致了东德的新政治图景，并让那里的人民整天提心吊胆地生活。
在多数情况下，草率地使用语言无伤大雅；如果一个球迷在办公室隔间里大吼：“芝加哥进球掰平比分了！”人们并不会觉得奇怪。大家都知道他想说的是什么；没人会因字面意思，就相信一个无生命的地理位置竟然能设法一直守住壮汉们，并把橄榄球推过门柱。
关于人类行动，首先被认识到的真理是，行动只能由个人“实施者”来完成。只有个人具有目的，并能付诸行动以达到目的。并不存在所谓“团体”、“集体”或者“国家”的目的和行动，因其不能由三教九流的人各自行动所产生。“社会”与“团体”不能独立于成员的个人行动而存在。因此，“政府行动”的说法无非是一种隐喻，事实是，一些人与另一些人确定了关系，并以被他们自己和其余的人认可为“政府的”方式在行动。
——穆雷·罗斯巴德
然而，在其他情况下，如此草率地使用语言非常危险，会误导人们对世界做出错误的结论。比如，很多人都会赞同这种说法：“嘿！兄弟，我们的政府可真是够蠢够无能的！一方面它付钱让农民去种烟草，而另一方面它又付钱给广告公司去搞反对吸烟的活动。能先拿定主意吗？！”
在现实中，并不存在拥有自主意识并能采取有目的行动的“政府”。然而，的确存在政客、法官、官僚等属于政府的人，他们享受着地位带来的特权，各怀鬼胎组成不同的团体，意图明确地操纵税款同时流向烟农和禁烟运动。简单地把这些政府项目统称为“政府”所采取的行动，不仅技术上不准确，而且实际上更具有危险的误导性。在读完本课程后，你将会发现政府官员们的行动背后有着完全现实的理由。若将他们的行动与为之正名的官方说辞相对照，通常会显得风马牛不相及，但对此同样也有个简单的解释：撒谎是政府官员们的家常便饭（注意：撒谎本身也是有目的的行动）。
不言而喻，行动一定需要人来实施。接下来，我们可以进一步地推导，当我们说一个人采取有目的的行动时，言下之意是他的意识里有一个目的或者目标。记住，我们不说“棒球想要落回到地面”，但我们却会说“飞行员让直升机降落下来，因为他想去洗手间”。
由此可见，当我们说起他人有目的的或意图明确的行动时，无疑在暗示他们有自己的观点或愿望，认为世界应该呈现出何种面貌。在经济学中，我们用 偏好 一词来描述这些感受；因为人们偏好世界所呈现的一种状态甚于另一种状态，所以才会按照自己的想法采取行动。比如，当我们说“比尔因为口渴而喝下汽水”时，潜台词是“因为比尔偏并不情愿口渴”。说“比尔因为2+2=4而喝下汽水”是毫无意义的，而之所以“比尔因为口渴喝下汽水”的说法合乎情理，是因为我们能在字里行间读出省略掉的推论——比尔不满意自己口渴的状态。
或许你已经注意到，在描述比尔喝汽水的一句简单的话里，还包含着另一个不言而喻的事实。一旦我们认定他的行动是有目的，也就同时做出了另一个判断，比尔自己肯定相信喝汽水能够解渴；否则，要是有一箱汽水从飞机上掉落到一个原始部落里，发现它的人很可能完全不知道，戳开硬壳，把那深色的液体倒进喉咙就可以畅快解渴（当然，他们肯定更不知道那有多么腐蚀牙齿）。他们看见易拉罐从闻所未闻的巨大飞行物上掉下来，可能反而认为那很神圣。没准，部落的乐师干脆拿罐子去掺和别的什么有目的的行动去了——多半跟解渴扯不上关系。
一个人的信念可能是错的，但错误的信念仍然会激发有目的的行动，认识到这一点非常重要。举例来说，如果时光倒流回19世纪，我们看到医生把水蛭放在病人身上，会说“那样做是有目的的，医生希望病人健康而不是生病，并且他们相信放血是一种有效的疗法”。另一方面，一位具备准确医学知识的人反倒有可能用水蛭来对付敌人，因为他想让敌人更虚弱，并且相信放血能达到这一目的。
下一课我们将深入阐述这一观点，现在先简单地提一句，人们利用世界的一部分来达到自己的目的。哲学家将此描述为：人们使用手段来达到目的。经济学家的描述则是：人们利用
物品
和
服务
来满足偏好。
主观价值
因为偏好与具体的个人密不可分，所以我们说偏好是 主观的 。笼统地说，主观陈述与客观陈述的区别，类似于观点与事实之分。我们完全可以说：“玛丽喜欢香草味冰淇淋甚于巧克力味，但约翰喜欢巧克力味甚于香草味。”这两句话之间丝毫没有矛盾，因为对冰淇淋口味的偏好是主观且因人而异的。
相反，如果我们说“对玛丽而言，这份冰淇淋的热量是300卡路里，但对约翰而言只有280卡路里”。一份冰淇淋中的热量高低是客观事实，不会因人而异。玛丽和约翰可能会对冰淇淋的卡路里含量各执己见，果真如此，那他俩肯定至少有一人错了。然而，如果玛丽说：“香草味比巧克力味更好吃。”约翰与玛丽意见相左，他俩却都是“正确”的。再重述一遍，因为偏好是主观的，所以对于哪种冰淇淋更加美味，玛丽和约翰可以意见相左，但谁都没错。对于冰淇淋的味道，可不像测量卡路里那样有客观的方法来判断优劣，哪种冰淇淋更可口，并不存在“事实的真相”。
特别提醒：很多对经济学的批评——既来自激进的“左翼”，也来自虔诚的“右翼”——完全误解了经济学家的真正意思。这些批评认为，经济学家说偏好是主观的，某种程度上是在公开鼓吹道德相对主义，认为没人能够评判其他人的所作所为。但这些指责毫无根据，因为经济学家完全没有这么说过！
记住，一旦将观察到的行为界定为有目的的行动，我们仅仅是在描述这一判断的逻辑内涵。如果我们看见玛丽走到吧台前选了一份香草冰淇淋，而约翰上去点了巧克力冰淇淋，除非我们认识到玛丽和约翰在冰淇淋的口味上各有所好，否则完全无法理解他们的行动。我们将在第6课中全面分析，为了解释市场价格，唯一令人满意的方法是首先承认偏好是主观的。这一立场绝不是对任何不道德偏好的宽容。
举例来说，如果要解释香烟的价格，经济学家首先必须承认，一些人更情愿把钱花在香烟上而不是其他商品上。不过，如果经济学家发现自己十来岁的儿子在车库里跟一帮狐朋狗友抽烟，他大可关儿子的禁闭——没人会因为对香烟价格的分析，而认为经济学家言行不一。如果你仍未明白专业的分析与个人信念之间的区别，那么暂且忘掉经济学，想象一下FBI（美国联邦调查局）的犯罪侧写专家。为了找出连环杀手，侧写师需要“像杀手一样思考”，并且试着去理解是什么样的欲望在驱使杀手行动。显然，侧写师的分析并不代表对杀手的所作所为持中立态度，或者说谋杀“是个人选择”。
总结：人们在欲望的驱使下采取有目的的行动，人与人的欲望并不一定相同。经济学家必须认识到偏好的主观性，才能对交换进行解释。
因为偏好与人的交换联系在一起，所以偏好揭示出的，只能是目标的高低排序。玛丽选择香草味而不是巧克力味的冰淇淋，这一有目的的行动仅仅表明她更偏爱香草味。我们无从判断她对香草的喜爱比对巧克力“高多少”；在严格的经济学逻辑上，这种话毫无意义。
在日常语言中，如果说“玛丽喜欢巧克力味甚于香草味太多了，但她姐姐珍妮只是稍微多喜欢香草味一点”，大家都知道这是什么意思。但当我们用偏好来进行经济学论证时，这类表达方式没有任何意义。认识到这一点非常重要。
那么，纯粹从经济学的逻辑角度来看，如果认为玛丽偏好香草味甚于巧克力味——这究竟意味着什么呢？这不过是指，在选择这两种口味时，玛丽会选香草味。对于姐妹珍妮来说也一样，尽管珍妮的朋友会告诉我们，她对香草味的偏好只有“一点点”，但珍妮在做出选择的时候，同样会挑香草味而不是巧克力味。因此，我们从有目的的行动出发，并进行逻辑演绎，得出的结论只能像经济学家所说的，这两个女生表现出的偏好都是喜爱香草味甚于巧克力味。
我们沿着这一思路进一步训练，以便将这一课理解到家。就算珍妮声称：“我只是很勉强地选择了香草味！”。这也并不能让经济学家断定，她对香草味的偏好“没有玛丽那么强烈”。不，这仅仅能让经济学家推论出，珍妮想把那句话喊出来，而不是喊句别的话或者干脆什么也不说。记住，我们用人的主观偏好概念来解释人采取的具体行动。如果某人说出他的观点，让经济学家正确了解他的偏好，那也不过是因为开口说话本身是有目的的行动！
为了帮你记住本课的观点，让我们用友谊来进行类比。假设萨莉有3个朋友，于是，我们说在她的意识里认为这3个人都是好朋友。接下来，我们可以进一步要求萨莉给朋友们排个名次。她可能会说比尔是最好的朋友，玛丽排在第二，而乔排在第三。这样的说法是完全有意义的。
但要是我们接着询问萨莉：“比尔这个朋友要比玛丽好多少”这听起来就有些奇怪了。而如果我们问她：“你对比尔的友谊至少比对乔的友谊多30%吗？”那么，就已踏入荒谬的境地了。这个故事的寓意在于，尽管我们可以给友情排序，但却不存在客观的“友情砝码”，能让我们在幕后衡量友谊的重量，以决定排序的结果。
普遍意义上的偏好况且如此，更别说经济学上的意义了。下面将在后续课程中学到，为了理解和描述交换，我们需要假定人们会对目的和目标进行排序。人们采取行动来满足他们最重要的偏好，或者达到他们最高的目标。我们无需说人有数学上的“效用函数”，并追求其最大值。尽管那是其他经济学教科书的老生常谈，但这种替代性的方法只有在讨论人为设计的数值化问题时，才能产生特定答案；对于交换的过程，它并不能带给我们更多的理解。事实上，在学习基础经济学原理时，使用数学效用函数有着严重弊端。因为它会让学生忘掉偏好的概念到底从何而来。
即使职业经济学家也并不总是谨从偏好不能量化的原理。例如，经济学家们经常使用效用一词，来描述人们在某种情况下所得到的愉悦或者满足的程度。他们也许会这样描述我们上面的场景：“玛丽选择香草冰淇淋是因为它带来的效用比巧克力冰淇淋更高”。
仅此为止，一切尚好。但接下来，很多经济学教科书开始赋值以衡量效用。于是，玛丽从香草味冰淇淋中得到（比方说）“55效用”，但从巧克力味冰淇淋中只得到“34效用”，因此为了达到“效用最大化”，显然她会选择香草味的冰淇淋。不过，在更高级的博士课程里，教科书会这样解释：“效用”并不真正存在，它并不是像“千克”和“千米”一样客观的度量衡单位；相反，数学上的效用函数不过是经济学家用来描述偏好排序的捷径。所以，当依照函数给一碗香草味冰淇淋赋值“55效用”，而只给巧克力味赋“34效用”时，全部的意义仅仅是玛丽会选择前者而不是后者。效用函数同样也可以赋“18.7效用”给香草味冰淇淋，赋“2.3效用”给巧克力味冰淇淋，并没有任何区别。重点是，玛丽的行动看起来“像是”在最大化这一随意设定的数学函数。
在本书中，我们不会使用令人困惑的“效用”这一术语，也不会像其他经济学教科书一样，进行“效用函数”的微积分演算。虽然这种做法很普遍，但是却很危险。因为它误导你认为能够测量人从行动中得到的心理满足。
也许某一天，神经科学专家研究出某种客观的方法，能够定量研究不同程度的幸福感。这样他们可以合乎逻辑地说，玛丽比比尔“多满足3倍”。但即使这成为现实，我们的观点仍然不会改变：在经济学领域里，这种说法毫无意义。经济学中，我们使用“偏好”这样的词语来表达或解释人有目的的行动。如果某人选择一样物品而不是其他，那么我们只能推断，此人偏爱他选择的物品甚于放弃的物品。也许心理学家或者神经科学专家，甚至人们的常识都能对事件提供更多启示，但经济学的逻辑只能止步于此。经济学家并没有声称自己拥有全部答案——远非如此！经济学家不过是在谦逊地承认，经济学的推理对于解释一起事件是有局限的。你将在第6课中学习到，主观偏好的高低排列是如何交互影响，并产生出客观市场价格的。到那时，将会更深刻地理解本课我们强调这些要点的意义。
如果偏好因人而异，并且根本无法测量或者定量研究每个人的偏好，那么显然，企图将个人的偏好合并或汇总得出“社会”的偏好，则是毫无意义的。不幸的是，即使职业经济学家也时常加总偏好。很多人声称，“1美元对穷人比对富人更有价值”，以此为 累进所得税制 正名。他们的想法是，若从比尔·盖茨的财富里拿出100万美元，盖茨的效用并不会降低多少，然而若给1 000个流浪汉每人发1 000美元，将使每个人的效用大增。因此得出结论，通过重新分配比尔·盖茨的部分财产，增加了总效用或“社会”效用。
我们将在第18课剖析累进所得税制的后果。现在，我们仅指出这种典型的理由是荒谬的。不能加总形形色色人的效用。实际上，如果换用“偏好”一词，你能更清楚地看出，加总不同人的偏好是件不可能完成的任务。我们可以问“居民的总体重是多少？”或“居民的平均年龄是多少？”，但诸如“居民的总偏好是多少”或“每个人的平均效用是多少？”这样的问题纯属无稽之谈。
为了确定你能理解，把不同人的偏好排序放在一起进行算术运算是件多么荒唐可笑的事，让我们再次用友谊的类比举个例子。假设萨莉和拉瑞的“友情排名”如表3.1所示：
表3.1 友情排名
在开始分析之前，先确定你看懂这个表格：萨莉总共有5个朋友。最要好的朋友是比尔，第二要好的是玛丽，依次接下去是其他几位。另一方面，拉瑞只有两个朋友。他最好的朋友是乔，而比尔排在第二。注意：即使对于萨莉与拉瑞共同的朋友，他们各自的排名顺序也不一样。萨莉认为比尔是比乔更好的朋友，而拉瑞却认为比尔比不上乔。这毫不奇怪，因为偏好是主观的。
现在假设一个好管闲事的学校教导员过来说：“不像话！可怜的拉瑞，他的朋友没有讨人喜欢的萨莉那么多！我有个好主意能让这事儿更公平一点。我来模仿萨莉的笔迹写一张‘你好臭！’的纸条，塞进亚德里安的午餐盒，一定能让亚德里安跟萨莉大吵一架，然后他们就不再是朋友了。接着安排亚德里安和拉瑞在校车上坐在一起，总有一天他们能变成朋友。虽然我无法预见亚德里安会成为拉瑞的第一、第二还是第三要好的朋友，但无论如何，他在拉瑞的朋友排名中都比之前在萨莉的排名中要高。在我的好心干预下，这些孩子之间的友谊总量将得到增加。”
显而易见，上面这个故事荒诞不经。我们用这个可笑的故事说明了，试图加总个人的主观偏好有多么傻。希望你现在能够明白，劫富济贫能增加“社会效用”的观点是荒谬的。累进税制的支持者也许能用其他理由为其正名，但若诉之于经济学的偏好（或者效用）概念，显然是失败的。
偏好： 个人的目标或欲望。经济学家把个人的行动解释成试图满足自己的偏好。
物品： 因为能帮助人满足偏好，而被人认为有价值的稀缺物体。
服务： 人所实施的一项能满足他人偏好的、有价值的任务。服务是人的劳动力创造的“物品”。
主观的： 因人而异，“情人眼里出西施”。
效用： 经济学教科书中普遍使用的术语，用来描述人从一件物品或者服务中获得的价值。
累进所得税制： 一种税率随着个人和企业收入等级增加而上升的征税制度。