人们将公元前 7 世纪末期至前 4 世纪中期活跃于古希腊的那些思想家称为前苏格拉底哲学家，尽管这些哲学家中的最后一批实际上是苏格拉底的同时代人。（苏格拉底生于公元前 469 年，卒于前 399 年，我们将在下一章考察他的思想。）所有前苏格拉底哲学家的共同之处在于他们都试图创建关于宇宙（kosmos）的一般性理论（“kosmos”即希腊语的“世界”），他们不是简单地重复神造万物的故事，而是运用观察和理性来建构一般性理论，以向那些不带偏见的、好奇的心灵解释潜藏于诸多现象背后的秘密。他们的另一共同之处在于所有前苏格拉底哲学家都来自于希腊世界的外围：伊奥尼亚海诸岛，或是在意大利境内和波斯海岸（位于今土耳其）的希腊人建立的殖民地。对于这些思想家的了解不仅对理解他们所处时代的希腊世界至关重要，而且——正如我在导言中所表明的那样——对于把握西方哲学和科学的起源也意义重大。

问题恰恰在于，事实上我们对前苏格拉底哲学家所知甚少。在亚里士多德（前 384—前 322 年）试图辑录和批评其思想之时，这些哲学家所写的著作大部分都已经散佚了。当前对前苏格拉底哲学家的理解，主要依据亚里士多德及其后的希腊作者对他们的观点所作的概述，这些人只是通过口耳相传听闻了他们的观点。这些叙述中有很多显然是不准确的，因为它们在代代流传中递相转述而被歪曲了。（你玩过传声筒游戏吗？在这个游戏中，一条复杂的信息通过耳语逐一传给下一位，直至最后一位将之宣之于众。）同样，这些概述也经常发生时代错位，也就是说，后代的观点被放到前人的名下。前苏格拉底哲学家们的原作仅存残篇，而且即使在这些仅存的一点残篇中，篇章之间还有时相互矛盾。要知道，这些“书”是写在纸草（用埃及的一种水生植物打制成浆，然后压制烘干而成的易碎纸张）上的，并且这些书的所有版本都是由专业的抄写者手工抄写而成。更有甚者，许多残篇的含义众说纷纭，既是因为这些纸片的残损不全——关键词缺失或无法辨识，也是因为这些著作在文风和语汇上晦涩难懂。无论如何，亚里士多德生活的时代便已形成了一个关于前苏格拉底哲学含义的传统解释，而且正是关于他们的故事的这个版本影响了后来的哲学家和科学家。亚里士多德并非我们关于前苏格拉底哲学的资料的唯一来源，但不幸的是，绝大多数的其他资料都来自亚里士多德之后的注疏家对亚里士多德评论文字的疏解。我们不知道由这些其他来源所提供的材料在多大程度上与此相关。所以亚里士多德似乎是我们所能获得的事实上的唯一来源，但我们不知道其准确性，因为他转述了各种各样的前苏格拉底哲学。 所以我在此记述的这个传统在很多方面是有缺陷的、受到歪曲的。 ka5Zefwx1qhZGMUHPay86lzvm6IGOgC5nR8Ng6Da7cJn0sCHWmMQqcsqF9YxuW0Z