克塞诺芬尼

克塞诺芬尼约于公元前 570 年出生在今土耳其海岸的科洛封，在米利都北部方向大约 50 英里。他二十出头就离开了家园，那时波斯军队侵占了他的家园。显然他剩下的漫长余生都在西边的希腊游荡。我们不知道他的卒年，但他在一首诗中说他在九十二岁开始写作。传统说法是他活了一百多岁。克塞诺芬尼的哲学资质受到了亚里士多德的质疑，后者是我们关于这一时期思想史的最初来源。亚里士多德认为他是一个混乱的诗人，近代也有很多哲学史家这样看待克塞诺芬尼，但他还是有一些值得评论的观点。不幸的是，这些观点经常显得自相矛盾（正如亚里士多德欣喜地指出的）；幸运的是，存在相对较多的来自其著作的残篇（大概 120 行），足以引起人们解释的尝试，以把握克塞诺芬尼思想的真意。确实，学者们因其反对彼此对克塞诺芬尼诗篇的解释而发生过激烈的争斗。

克塞诺芬尼尚存的著作残篇表述的观点是个大杂烩，我们将仅考察其中的一部分。我将从他的较为清晰的一个论断开始，对这一论断存在某些共识。首先，明显的是他认为他的主要意图是攻击希腊人最伟大的诗人荷马和赫西俄德灌输给他们的宗教和道德观点。关于道德问题，他写道：“荷马和赫西俄德将所有由人类来做就会为人不齿的理应指责的那些事归诸众神；他们论及诸神的许多不法举止，偷窃、通奸以及相互欺骗。” （不久你们将会发现柏拉图——可能是古希腊最杰出的哲学家——重提并且强化了克塞诺芬尼对荷马和赫西俄德的道德批判。）关于神学问题，克塞诺芬尼说道：

克塞诺芬尼似乎对人类喜欢将神明人格化的癖好比较气愤。神，或诸神，并不仅仅是拥有比我们更多力量的更强大的人，因而有能力比我们逃脱更多的惩罚。如果诸神不死，那么他们就不是被生出来的，因为这将意味着曾有一段时间他们是不存在的。他们也不穿衣服，不坐在宝座上，也没有情绪性的脾气。

这是一个有趣而先进的神学批判，那么克塞诺芬尼本人是如何看待神明的呢？这是一个引起学者之间冲突的论题：“神是一，诸神和人类中的至高者，在身体和心灵方面都与有朽者不一样。”（残篇 1）但这段文字包含引起克塞诺芬尼的严肃读者们困惑的复杂之处。他既说到“神”（God），又说到“诸神”（gods）。克塞诺芬尼是一神论者还是多神论者？大多数希腊哲学史家忽视了“诸神”的复数指涉，而将之归为当时的诗歌创作技巧上的要求。根据他们的说法，克塞诺芬尼是第一位真正的一神论者。但他是否是泛神论者，即他认为宇宙本身就是神，还是他认为神是位于宇宙中的某个地方的具有形体的神明，关于这一点这些一神论阵营的人产生了分歧。泛神论阵营得到了残篇 8 的襄助：“万物皆来自于土，万物皆复归于土。”这段文字可被解读为在断言土本身就是神。或者，这段文字也可被以某种方式作以下解读，亦即认为我们不需要任何神来解释宇宙中的明显变化。有些学者将这段文字解读为克塞诺芬尼持有由米利都学派所开启的那个方案。如果说泰勒斯认为万物皆水，阿那克西美尼认为万物皆气，赫拉克利特认为万物皆火，那么克塞诺芬尼补全了最后一种可能性：万物皆土。其他学者认为这是一种误读，他们指出残篇 8：“因为我们都生自土和水。”以及残篇 9：“所有生成并且生长的事物都是土和水。”

不管他还能是其他什么，这位老人曾有过一段美好的时光。在残篇 17 中他说道：“以下是在寒冷的冬季斜靠在火旁柔软的躺椅上的男人之间合宜的对话，此时他们已用完餐，正喝着香甜的美酒，嘎吱嘎吱地咀嚼着榛子，问着，‘你是谁？你来自什么家庭？你多大年龄了，我的朋友？’”

紧接着这段文字的是对荷马和赫西俄德的最后一记重击：“但对提坦之间、巨人之间或马人之间战争的讨论并无值得称赞之处，它们都是以前时代的虚构人物，对暴力战争的筹划同样不值一赞。”（残篇 21） yLL3eNp0IM55uR99KnizaGg4Xlb3VF5iF9tKRu/+wWbkVTEey/cL6Mnj2vBIbWVF