下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
⊙文字_章晓畅
林笛是位多才多艺的音乐家，除了会弹琵琶以外，她还会键盘、唱歌、编曲、作曲、摄影、制作视频、画画、刺绣、做衣服……因为她的新专辑中没有琵琶，也没有键盘，我问她：“那你干什么呢？”她说：“我弹中阮，还会弹古筝。”我忍不住问道：“你还会什么乐器呢？干脆一起告诉我吧！”她想了想，又说了一个：“吉他。”……
林笛，四岁开始学习琵琶，六岁跟随殷荣珠老师学习，十岁进入上海音乐学院附小，后毕业于上海音乐学院民乐系。她1994年开始作曲、编曲，2001年组建冷酷仙境乐队，担任歌手、键盘手、琵琶演奏。2002年和2004年在台湾风潮唱片出版个人概念专辑《魔境十日》和《迷路新娘》，2014年6月，林笛的第三张概念专辑《棉草纪》在上海与北京举办双城首发音乐会。其实早在2006年，这张专辑就开始制作了。这究竟是什么样的一张专辑，在历经七年的时间之后，才能历经艰难地来到我们面前？
01林笛
02《棉草纪》专辑封面
03别具特色的棉草纪音乐会
林笛父母的职业和音乐并无关联。她的父亲是一名化妆品包装设计师，母亲从事人力资源工作。也许是受了曾经当过音乐老师的外婆的影响，林笛在很小的时候便展现了她的音乐天赋。在四岁念幼儿园的时候，她被长宁区少年宫的曹元龙老师挑中去学琵琶。与其他琴童一样，林笛每天都要花上六七个小时乖乖地坐在家里练习。之后，她便顺理成章地踏上了音乐学习的道路：十岁进入上音附小，之后就读上海音乐学院民乐系。然而，脑海中有很多旋律的林笛并不满足于手中的琵琶，她从初中时便开始创作歌曲，没有学过作曲的她主要以写歌词为主，与一个作曲系的朋友搭档写歌。从上音附中进入大学之后，林笛开始尝试自己写曲子，同时开始学习声乐。可能大家很难想到面前这个打扮张扬时髦、能够唱出动人旋律的摇滚乐队主唱在说起自己学习唱歌的时候会一脸羞涩：“当时我的声乐老师郑兴丽觉得我的性格比较害羞，不适合在舞台上表演。我是在2001年组了乐队之后，才开始在公开场合唱歌的。”
林笛摆弄合成器的年代远远早于当主唱的年代，早在1994年她就熟练掌握了编曲技能，作为某乐器公司的音乐技术顾问，专职编制MIDI音乐，除去这个副业，她还陆续写了上百首歌曲，在1999年认识了中阮大师刘星，得到了他的赏识，开始创作New Age风格的发烧唱片。这就是2002年《魔境十日》的横空出世。林笛在这张专辑中小试牛刀，展现出隐藏多年的歌唱水平，上线后颇受好评。2004年，林笛的第二张专辑《迷路新娘》发行，民族乐器加上电子音乐，衬托出林笛脱俗的歌声，令人惊艳。除了刘星的点拨和指导外，林笛一直很感激在大学时期跟随的刘桂莲老师，她是琵琶演奏家刘德海的弟子，“正是这位老师告诉我，要做音乐，首先要感受它，享受它”。刘老师是一个让林笛从被动演奏琵琶变成主动热爱琵琶音乐的老师，在毕业考试上林笛就是受到刘老师的激励大胆尝试演奏自己创作的第一首琵琶曲。这是林笛音乐生涯中一个比较重要的转折点，她确定自己比起做一个演奏者来，更想做的是创作者，由此开始将大量的时间和精力投入创作中。
林笛的专辑《棉草纪》能够问世，不得不提其幕后的出品方——北京树音乐公司。正如林笛所说，这张新概念民乐专辑早在2006年就已经创作完成，但是苦于没有独具胆识的出版方，《棉草纪》出版一事一直被搁浅。直到2008年，林笛才在苏前的协助下完成了《棉草纪》的混音。
面对着这个还不曾被世人所知的“新生儿”，林笛难掩内心的喜悦，将混录的demo递到了公司CEO姜树的面前。树音乐是国内一家成立十年之久的独立音乐公司，同时也是林笛所在冷酷仙境乐队的签约公司。但对方能否看上这样一张既先锋又原始的概念专辑，林笛心里实在没底。
没想到姜树很快给了林笛答复，不仅答应出版、发行《棉草纪》，还要找国内最好的设计师为这张音乐作品制作设计。为此，公司耗费两年多的时间三改《棉草纪》专辑设计稿，之前的录音版本也经历重新修整，之后又经过刘星、苏前、张杰等多位音乐制作人和录音师历时两年的精雕细琢，终于在2013年11月问世。这也是树音乐制作时间最长、投入最多的一张专辑。
说到难产的原因，姜树感慨道，因为这是一张让自己听“傻”了的音乐专辑，好听得匪夷所思。正式出版之前，姜树曾私下给很多音乐人听过，包括一些海外音乐家，皆叹难得。然而，这一切却让他不知道该骄傲还是悲伤，因为面对这么好的东西，他有些不知所措，不知怎么做才好，感觉能力不够，特别郁闷。后来，姜树找到了中央美院平面设计系教授蒋华老师，经过很长一段时间的设计理念梳理，最终得以完成专辑的设计，迅速地投入制作与出版流程。虽然时间成本很高，但值得，因为《棉草纪》的确堪称中国新民乐领域极富文化底蕴又兼具未来价值的一张概念专辑——传统与先锋接踵，古典和实验摩肩。
《棉草纪》主要描绘的是林笛脑海中想象的发生在古代的生活场景。在那时，人们最重要的东西就是棉和草（对应衣与食），他们耕耘、捣米、求欢……专辑内页附有林笛自己配的画，风格简约而不简单，形象地展示了农耕时期人们的生活环境。每首作品还配有林笛借鉴自《诗经》的四言俳句诗作，她请好友雨龙做了英文翻译，这位荷兰的中国语言文学博士翻译的英语也非常隽永值得回味。
当说起这张专辑的灵感来源时，林笛难掩眼中的兴奋。“2005年，我们去贵州采风。当地人还保留着最古老的生活方式，人人穿着传统服饰，家家户户没有通电，更没有电视机，晚上一片漆黑的时候就点火，大家围着火塘烤火、唱歌跳舞。那里的人都是‘酒鬼’，从早餐就开始喝酒了。村子里还有巫医，感冒了就给你涂点灰什么的，靠一些心理暗示和身体的自愈功能治疗等等……”
01演奏中的音乐家
02观众参与曲目《裂帛》表演
《棉草纪》里的每一首曲子都非常复杂，对于演奏家来说是个不小的挑战。由于骨笛是迄今为止人类发现的最古老的乐器，所以每首曲子中都有笛子的声部，其技巧之难使得优秀的吹管乐演奏家刘一整整录了十个小时；专辑里古筝的部分虽然不太多，但是定弦却不简单；由于林笛对每首曲子都有特殊的要求，使得古筝的声音有时很特别。专辑中的中阮是林笛自己弹奏的，最有特点的是每首曲子的乐器声部都是双声叠用，林笛说中国乐器的个性突出，单线条的音质要融合在一起不打架不容易，这一次她找到一种双音并行的方法，使得旋律进行更立体丰富与和谐。
2014年6月，树音乐投入重金打造《棉草纪》双城音乐会，地点是上海的当代艺术博物馆和北京的后山艺术空间。6月14日上海站首发演出当天，在上海当代艺术博物馆三楼小剧场内，蒲团整整齐齐地以扇形排列着。舞台的设计别具一格，乐器的周围错落有致地摆设着树干、陶罐等等，好似回到了远古时期。这一切都令人想起了林笛几天前的话语：“既然要将一个概念、想法搬上舞台，那么所有细节都要照顾到。”林笛为这场音乐会投入了大量的精力，包办了音乐会成员的演出服制作（她从去年冬天开始刺绣，今年开始做衣服）、全部演员的整体造型设计，宣传照的拍摄和后期，还制作了动画视频背景、演出道具（包括部分非常规打击乐器和表演时用到的服饰等）。
音乐会新颖有趣，观众们席地而坐，在林笛的介亲自绍下静静享受接下来这一个半小时的穿越“旅程”。音乐会的演出阵容共十一个人，观众们每人都领到一个由林笛父母亲手制作的沙球，在林笛的带领下参与演出。在《裂帛》一曲里，第一排的观众全体起立，手持几十尺长的白布，在林笛的指挥下撕开，融入音乐会的声音创作中；《嬉戏》一曲，全场小朋友被请到舞台前方一字排开，用手中的简易乐器发出声音，参与表演。林笛一会儿化身美丽的“金石女”，哼唱优美空灵的旋律，翩翩起舞；一会儿又在红色灯光的映照下变身为“巫师”，为音乐带来神秘与暴力。在《盘地》一曲中，左右两边的观众被带领着分别发出“嗬嗬嗬”的声音，代表古时人们为争夺领地而发出的声音……
林笛透露道，在上海及北京的首发音乐会完成之后，她即将开始筹备下一张专辑，预计将是以琵琶为主的音乐新实验。期待这个多才多艺的音乐精灵，能给我们带来更多的惊喜。
