成都的冬天,阴沉沉的,今年又变得灰蒙蒙的。这样的天气,让人生都觉得几乎变成了灰色。
因此,能待在家里就待在家里,尽量少出门,在成都生活,却像一位隐士,能不参加的活动,尽量不参加了。
艺术评论家、策展人陈又打来电话,约着喝茶。这有点意外。两年前,她去了上海,偶尔会路过成都,也早早约着喝茶,却从未兑现,想必是太忙,喝茶的闲事却顾不上。
喝茶的地点在陕西会馆。这是在陕西街上的蓉城饭店里的一处古建筑。到这里喝茶的人不多,大概跟成都茶馆氛围的热闹有关,这安静了许多。我曾数次来蓉城饭店参加活动,却未曾来这里喝茶。
这就像我家离金牛宾馆很近,却未曾去拜访张大千茶居一样。这样的事,在生活中有许许多多。
两点钟,我坐车至东城根街,再步行走到陕西街。冬阳暖暖,边晒太阳边走路,也惬意。刚好包里带了册寿岳章子的《京都思路》,漫步在京都,跟成都的氛围多少有些相像。
会馆里自成一个院落。最早,这里有四进院落,道路改建,面积就越来越小。好在还保存了原貌。院子里有两株银杏,因之,这也被称之为银杏园。倘若是秋天,一树金黄,也真是好风景。
房舍还是清代建筑,木造结构。这里也是酒店客房的一部分。在门楣上却挂着银杏画廊的匾额。画廊也是四川长江画院的所在地。坐在廊下,喝茶,也很舒服。整个下午就三四桌人,安静的氛围。诗人孙文也来了,跟他认识也有十多年的光景了。平时在一些场合相见,却难得有时间坐下来喝茶聊天。
点了壶胖大海养生茶。孙文上楼,端出一杯绿茶来,那是他的最爱。过了一阵,凌文艺术的李凌也来了。
喝茶,聊天。聊的是艺术,真不大懂得。成都虽为艺术之城,但像我这样,不懂艺术混迹于艺术圈的多了。看的是热闹吧。聊艺术家,说有一位艺术家,被介绍给外方,随后,他就丢开了介绍人,径直联系外方。如此,就弄得有点尴尬了。画品好,人品需更好。大家说。
作画做文,道理似乎一样。
举成都一些画家的例子,有一些虽没看过多少画作,因对艺术的关注,多少知道一些事。有的艺术家因为很会跟朋友交流,哪怕是成名之后,都不忘最初提携自己的人。这其实是做人的基本道理,懂得感恩,似乎也该成为常识了。
茶越喝越淡。看看银杏树,枝头上几许残叶。孙文送了册孙谦和、邱光平合著的《人马座升空:诗写邱光平艺术》。翻翻,书很不错,可惜装帧设计有点欠缺,没能把书的价值更好地表现出来。
想起以前在银杏树下喝茶的场景,这样的闲情也是很久都没有了。朋友都有事要忙,每次见面总会说着“下次喝茶,一定好好聊聊”,可久而久之,就没了下文。
在成都,许多约会当不得真,似乎男女约会例外。
有缘喝茶、晒太阳,无缘,哪怕是见了一面,也是匆匆的,更不要说坐下来,喝一杯茶,聊一阵天了,奢侈。
2014年1月5日