序

成都是一个爱喝茶的城市。不只是城市，在乡间小镇上也遍布着大量的茶馆。如华阳，就有记载说：“入夜，镇中心的丁字街、正大街、茶房酒肆、小食摊点，座无虚席，人群熙熙攘攘直到三更方静。”这里的一间茶铺，晚上就可以卖茶两百碗。在唐昌，有家深田茶庄，其“区别于都市茶楼、农家乐茶室，以自然田园为幕，绿树翠竹为屏，冷泉清涧为脉，乡村生态为蕴，白鹭石蛙为邻，人性服务为基，茶香茶品为境，滤沉都市的一抹烦躁，还都市人心的一池静水”。这样的茶铺在成都以及周边遍布，可见成都人喝茶之潮流。因之留下了许多与茶相关的诗句。

成都是什么时候开始有茶铺的，迄今尚无定论。但从晚清至今的文献来看，成都市区的茶馆拥有量从几百家，到数千家之多，绝对是全国之冠。

1997年，我初到成都，看见街边的茶馆，坐着众多人群，无所事事，也颇觉好奇。那时成都尚流行录像厅，去看录像，老板就会泡一杯茶来，这等待遇，也是觉得新奇。这茶大概就是待客之道。

不过，在学校生活，能够喝茶的机会也有限，跟社会交际也不多。时常见诸报端的各色名人，偶然在茶馆里遇见，也是觉得有趣的事。但那时尚没有在成都定居的计划，自然觉得这些场景与自己关系不大。

多年以后，终于决定在成都定居，喝茶聊天似乎也是情理之中的事。不管是名人，还是普通百姓，大伙坐在一个茶馆里喝茶，也并没区分三六九等，各喝各的茶。

喝茶，在最初的几年，是乱喝茶，没有那么多的道理可讲（今天似乎也是如此）。因做媒体的缘故，认识的人多，喝茶地方也就经常变换，最讲究的是一个各人都方便的所在。由此，也就领略到了不同茶馆的风貌。

在成都居住的时间越来越久，对其中的生活体味也就愈加广泛。这也许就构成了不间断喝茶的动力。每次外出，也都会遇到这样那样的喝茶故事，由此也不妨将喝茶视为一种生活场里的活动。

每个人心目中都有一间茶馆。对成都人来说，不是喝茶，就是在去喝茶的路上，这当然是与成都人深得茶中三昧有关。在这本书里，我所关注的不只是茶事，也还有茶人，不仅有当下的茶事，也还有茶史。它以成都为中心，向周边辐射。关于平时所喝的茶，除了“啖三花”之外，成都的喝茶习惯也在悄悄发生变化。在这里，我所着眼的是对变化的关注。

喝茶，在成都人眼里，可能很少涉及茶道，陈锦将此定义为庶民之饮，是对成都喝茶文化的最好总结。不过，喝茶的功能不管如何演化，但喝茶的趣味，可能更为要紧一些，这也是构成我们日常生活的一部分，从这个角度看，成都人喝茶或许更有意思一些。