王笛论茶馆

最初读王笛的《街头文化：成都公共空间、下层民众与地方政治（1870—1930）》时，颇为作者的观察力所惊讶。他所观察到成都街头文化，大概是许多成都人都十分熟悉的场景，却没有人以此种方式来看待。于是，成都生活就显得更为立体化了。等到《茶馆：成都的公共生活和微观世界，1900—1950》（下称《茶馆》）出来，可以说是对成都茶馆的学术研究，上升到了新台阶。

不过，关于成都茶馆的研究，是不是从公共空间到公共政治的一个过程，在今天看来，或许并没有明显的区别。

在信息传递不发达的年代，茶馆的功能大致而言就像今天网络上的微博、微信，其所传递的信息量之大，是毋庸置疑的。在一些电影中，在茶馆里收集情报也是时常遇见的场景。但茶馆赋予成都人生活的又是什么？

在成都，虽然茶馆具备了茶竹两者（使用竹椅，很多茶馆即坐落在竹林中），但通常是顾客盈门。

人们去那里不仅是喝茶，也追求济济一堂、熙熙攘攘的那种公共生活之氛围，这或许反映了在日常生活中一般大众与精英文人的不同品味和情调。（王笛语）

在成都茶馆文化的探讨上，可能我们更关注的是其公共性对于日常生活的影响。喝茶犹如家常便饭，朋友聚会时常在茶馆里进行，这种方式让生活场景与公共环境融合在一起，其所带来的场域是与生活细节相关的。或许我们由此可洞察成都人对茶馆生活的依赖性。

成都人爱坐茶馆的因由可能多种多样，但最根本的一点是，它满足了日常生活的需求（旧时），也还能提供形形色色的资讯，这里也许就可遇见新的机遇。这犹如生意场上，最容易能够和谈的是在轻松的氛围中进行，而不是在紧张的环境中进行。这才是人们所需要茶馆的因由吧。

《茶馆》分为十一章，涵盖了成都茶馆的种种状况，从城市、茶馆与日常文化到悠闲与休闲，从娱乐——戏园与观众到茶馆与经济，等等，无不显示出作者对茶馆生活的熟稔，浸润在茶馆之中，又能出入茶馆之外，以此微观来反观茶馆的众生相，也就多了另外的涵义。

王笛在书中说，茶馆中还使用大家都理解的“行话”。例如，在一个茶馆开张的前一晚，要举行仪式，称“洗茶碗”，或叫“亮堂”，当晚提供免费茶给客人，他们大多是老板的亲戚朋友或地方的头面人物。这个仪式不仅是为了开张大吉，也是为了争取地方权势人物的保护。茶馆一天的生意也有闲忙之分，忙时称“打涌堂”，闲时称“吊堂”。穷人买不起茶，可以买白开水，茶馆允许顾客自己带茶叶到茶馆，只需要付开水钱便可，称“免底”，或叫“玻璃”。附近居民到茶馆买的开水和热水，称“出堂水”。

如今这样的“行话”早已不见。这是因今天的成都人对茶馆生活固然有依赖，但也在悄悄地发生变化，比如坐茶馆变成了纯粹的喝茶，与旧时需在茶馆解决生活所需相区别开来。

王笛曾在接受记者采访时说：“历史的碎片让人温馨又迷茫。”这解说也不妨看作是对茶馆的意见吧。

2015年2月24日 gxNt9p1ZKdifIdUnMPHDYjbiWLWOsoiQwEmCyYH6peCyf3EgLeKFeOPbEIZ2muEc